San Mateo

Oct 8 • Ficciones • 3851 Views • No hay comentarios en San Mateo

POR MIGUEL ÁNGEL ORTIZ

/

El Aparecido

se ha sentado a desayunar.

/

Busca una orquídea entre sus ropas

y escribe con ella

sobre el mantel.

/

En su morral —musita—

los instrumentos para pintar

un paraíso

en las paredes de su iglesia.

/

Gira una parvada

entre los libros y los platos.

/

Una cuchara atraviesa

el sosegado

blancor de la leche.

/

***

Un fogón.

/

Un cerdo, una gallina, una vaca

para desayunar.

/

La Pasión según San Mateo, también.

/

Un coro es un caballo esta mañana,

/

una voz se disloca,

/

acomoda sus huesos

sobre esta llanura.

/

***

La leche, al hervir, se ha desbordado del tazón. Un sorbo entra a la boca, inunda la garganta, baja al estómago y lo calienta. Leo las palabras sobre el mantel: “Jesús vio a un hombre llamado Mateo, que estaba sentado a la mesa de recaudación de impuestos, y le dijo: Sígueme. Y él se levantó y lo siguió”.

/

***

Mira qué bien me han quedado estos huevos con tocino, aún hay leche en el refrigerador.

Una codorniz vino hasta la puerta y comenzó a rezar. —

/

/

FOTO: San Mateo con el ángel– Salomón Koninck, Óleo sobre lienzo.

« »