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Prólogo

No deja de sorprenderme la capacidad narrativa de F. G. 
Haghenbeck. Hace años llegó a mis manos un ejemplar 

del libro Hierba Santa, escrito por una mujer llamada Alexan-
dra Scheiman. Me deleitó su lectura y me dejó la impresión 
de que esa mujer, aparte de ser una gran cocinera, debía ser 
una gran apasionada de la historia de México, pues reconstru-
yó con gran precisión fragmentos de la vida de Frida Kahlo 
dentro de su contexto. Consideré que su trabajo literario era 
una excelente combinación de lo íntimo y sensual con lo pú-
blico y racional; de lo que sucedía en el interior de la cocina 
con aquello que se generaba en las calles.

Cuál no sería mi sorpresa al enterarme recientemente de 
que fue el mismo Haghenbeck quien en el año de 2009 pu-
blicó esa novela bajo un pseudónimo. La noticia sirvió para 
que en mi mente todo cobrara sentido, ya que su oficio como 
escritor se caracteriza por esa habilidad para contar historias 
vistas desde fuera, pero con implicaciones en nuestro yo más 
interno. Francisco Haghenbeck ha incursionado en varios gé-
neros, y en todos con éxito: desde el cómic hasta la novela 
histórica, pasando por la novela negra, en la que se ha hecho 
de muchos seguidores a partir de su pintoresco personaje, el 
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detective Sunny Pascal. Así que era de esperar que le diera otro 
giro a su trayectoria literaria con El libro secreto de Frida Kahlo, 
una novela que ya ha sido publicada en 21 países y traducida 
a 17 idiomas.

Lo que sigo sin entender es ese afán de algunos editores por 
querer encasillar a un escritor dentro de determinado género 
literario, hasta el punto de sugerir que una novela se publique 
con pseudónimo porque consideran que no corresponde con 
el estilo del autor. O peor aún, las advertencias que suelen ha-
cer los editores norteamericanos (me imagino que para evitar 
futuras demandas) de que las recetas de tal o cual libro no de-
ben ser cocinadas.

Por favor hagan caso omiso de dicha recomendación. Las 
recetas de este libro son magníficas, y si las preparan sentirán 
que El libro secreto de Frida Kahlo no se perdió, que lo tienen us-
tedes en sus manos, que vive, que respira, que se cuela entre 
los caldos… que habla. Si toda receta de cocina esconde una 
historia personal, familiar, nacional, todo intento de rescatar-
la corresponde a una búsqueda interna, a un interés por co-
nocernos mejor, por saber cómo y dónde se cocinó nuestra 
historia. En qué cazuela, en qué lienzo, en qué cantina, en 
qué muro se fue macerando la nación que nos conforma. Ese 
maravilloso país que Haghenbeck retrata tan bien se convier-
te en una ofrenda de Día de Muertos, en un retablo, en un 
judas de cartón a punto de estallar. Sólo de la mano experi-
mentada de F. G. Haghenbeck pudo surgir esta novela que es 
en sí misma un gran conjuro en contra de la muerte y a favor 
de la vida.

Laura Esquivel
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El documento perdido de Frida

Entre los objetos personales de Frida Kahlo había una pequeña li-
breta negra a la que llamaba El libro de Hierba Santa. Era 

una colección de recetas de cocina para elaborar las ofrendas con moti-
vo del Día de Muertos, ya que de acuerdo a la tradición, el 2 de no-
viembre los difuntos obtienen permiso divino para visitar la tierra, y 
debe recibírseles con un altar formado por flores de cempasúchil, panes 
azucarados, fotografías cargadas de añoranzas, estampas religiosas, 
incienso de olores místicos, juguetonas calaveras de azúcar, veladoras 
para iluminar el camino a la otra vida, y con los platillos predilectos de 
los difuntos. Al ser descubierta entre los objetos del museo ubicado en la 
calle de Londres en el hermoso barrio de Coyoacán, se convirtió en un 
valioso hallazgo que se exhibiría por primera vez en la monumental 
exposición en homenaje a Frida en el Palacio de Bellas Artes, con mo-
tivo del aniversario de su natalicio. Su existencia confirmaba la pasión 
y el tiempo que dedicaba a levantar sus famosos altares de muertos.

El día que se abrió la exhibición al público, la libreta desapareció.
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Capítulo I

Esa noche de julio no era como tantas otras, las lluvias se 
habían quedado agazapadas en un rincón para ofrecer el 

manto negro de un cielo estrellado, libre de nubes fodongas 
que descargaran lágrimas sobre los habitantes de la ciudad. Si 
acaso un ligero viento silbaba cual chamaco jugueteando en-
tre los árboles de una pomposa casa azul que dormitaba la cá-
lida noche de verano.

Y fue precisamente en esa noche tranquila cuando se escu-
chó un constante golpeteo que retumbaba por todos los rin-
cones del pueblo de Coyoacán. Eran los cascos de un caballo 
que tamborileaban al trotar por el empedrado. El eco de sus 
pasos resonaba en cada esquina de los hogares de altos techos 
de teja para avisar a todos sus moradores de la llegada de un 
extraño visitante.

Presa de curiosidad, debido a que México era ya una ciudad 
moderna, lejana de las arcaicas fábulas y leyendas pueblerinas, 
los pobladores de Coyoacán interrumpieron la cena para aso-
marse a través del rabillo de su portón y descubrir al enigmá-
tico cabalgador seguido de una corriente de aire “propia de 
difuntos o aparecidos”. Un perro bravo se enfrentó a ladridos al 
misterioso jinete, lo que no perturbó al hermoso corcel blanco 
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y menos aún al que lo montaba: un adusto jinete cuyo pecho 
cubierto por un chaquetín marrón cruzaban pistoleras reple-
tas de balas. Éste llevaba calado un sombrero de paja tan gran-
de que igualaba en tamaño al domo de una iglesia y le oscurecía 
por completo el rostro. De entre las sombras de su semblante 
sólo se atisbaban unos impactantes ojos brillantes y un grueso 
bigote que sobresalía de ambos extremos de la cara. A su paso, 
los ancianos aseguraron las puertas con doble llave, pasador y 
tranca, temerosos aún del recuerdo de la Revolución, cuando 
esos visitantes traían consigo la ruina y desolación.

El jinete se detuvo en la esquina de la calle de Londres, 
frente a una casa añil cuya fachada toda de azul cobalto grita-
ba su peculiaridad en el vecindario. Los ventanales figuraban 
gigantescos párpados asentados junto al portón. El caballo se 
movió nervioso, apaciguándose en cuanto el jinete descendió 
para darle cariñosos golpecitos en el cuello. Luego de ajus-
tarse sombrero y pistolera, el forastero se dirigió con aplomo 
hasta el portón y jaló el cordel haciendo repiquetear la cam-
pana. De inmediato se encendió una luz eléctrica y la entrada 
de la casona se iluminó por completo, descubriendo un ejér-
cito de polillas que zumbaban su desesperación alrededor del 
foco de la entrada. Cuando Chucho, el mozo indispensable 
de toda casa que se respetara, asomó su cabeza para descubrir 
al visitante, éste lo miró fijamente y avanzó un paso. Temblo-
roso, el cuidador lo dejó pasar no sin antes persignarse varias 
veces mientras rezaba algunos avemarías. Sin decir nada, el 
visitante cruzó el zaguán con grandes zancadas hasta llegar a 
una maravillosa locación decorada con muebles artesanales, 
plantas exóticas e ídolos prehispánicos. La casa estaba llena de 
contrastes. En ella convivían objetos de dolor, recuerdos de ale-
gría, sueños pasados y triunfos presentes. Cada cosa hablaba 
para mostrar el mundo privado de su propietaria, quien espe-
raba al visitante en su habitación.

El recién llegado caminó por cada cuarto con la soltura pro-
pia de quien los conociera de memoria. A su paso encontró 
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un enorme Judas de cartón con gruesos bigotes de panadero, 
que en lugar de ser tronado el próximo domingo de resurrec-
ción tendría que conformarse con servir de modelo de algún 
cuadro de su propietaria; pasó frente a calaveras de azúcar que 
le sonreían con su eterno gesto endulzado de felicidad; dejó 
atrás las figuras aztecas con referencias mortuorias y la colec-
ción de libros empalagados de ideas revolucionarias; cruzó la 
sala que albergó a artistas que cambiaron un país y líderes que 
trasmutaron el mundo, sin pararse a mirar las viejas fotografías 
familiares de los antiguos inquilinos, ni las pinturas de colo-
res que saltaban como un arco iris embriagado por un mezcal 
vaporoso; hasta llegar al comedor de madera, que añoraba las 
risas fáciles y las reuniones ruidosas.

La Casa Azul era un lugar donde se recibía a los amigos y 
conocidos con placer, y el jinete era un viejo conocido de la 
dueña, por eso Eulalia la cocinera, en cuanto lo vio, corrió a 
la cocina forrada de estruendosos mosaicos de Talavera a pre-
pararle bocadillos y bebida. De todos los espacios de la casa, la 
cocina era el corazón que la hacía palpitar, convirtiendo una 
inerte edificación en un ser viviente. Más que una simple mo-
rada, la Casa Azul era el santuario, refugio y altar de su señora. 
La Casa Azul era Frida. En ella atesoraba recuerdos de su tran-
sitar por la vida. Era un lugar donde sin problemas convivían 
los retratos de Lenin, Stalin y Mao Tse-tung con retablos rústi-
cos de la virgen de Guadalupe. Flanqueaban la cama de latón 
de Frida una enorme colección de muñecas de porcelana so-
brevivientes de varias guerras, inocentes carritos de madera 
carmesí, aretes cubistas en forma de manos y milagros de plata 
para bendecir los favores de algún santo. Todo eso daba cuen-
ta de los deseos olvidados de esa mujer sentenciada a vivir en-
clavada en su cama. Frida, la santa patrona de la melancolía, la 
mujer de la pasión, la pintora de la agonía, quien permanecía 
en su lecho, con la mirada en sus espejos que en silencio se pe-
leaban por mostrarle la mejor imagen de la artista vestida de te-
huana, zapoteca o de la mezcla de todas las culturas mexicanas. 
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El más inclemente de todos era un espejo colocado en el techo 
de su cama, que se empeñaba en reflejarla para que pudiera en-
contrarse con el tema de toda su obra: ella misma.

Cuando el forastero entró a la recámara, Frida volvió su ros-
tro adolorido y sus miradas se encontraron. Se le veía dema-
crada, flaca y cansada. Aparentaba mucho más que el medio 
siglo que había vivido. La mirada de sus ojos cafés era lejana, 
perdida a causa de las abundantes dosis de droga que se inyec-
taba para aplacar sus dolores y del tequila en el que maceraba 
sus desamores. Esos ojos que eran carbones grises a punto de 
extinguirse, y que alguna vez fueron llama encendida cuando 
Frida hablaba de arte, política y amor, ahora eran ojos lejanos, 
tristes, pero sobre todo cansados. Apenas si se movió, un cor-
sé ortopédico la aprisionaba, coartándole la libertad. Una de 
sus piernas era la única que se revolvía nerviosa en busca de su 
compañera, la que le habían cortado unos meses atrás. Frida 
contempló a su visitante, recordando sus anteriores encuen-
tros, cada uno atado a una desgracia. Esperaba esa reunión con 
desesperación, y cuando su habitación se inundó de un fuerte 
aroma a campo y tierra húmeda, supo que por fin el Mensaje-
ro había acudido a su llamado.

El Mensajero simplemente permaneció de pie junto a ella, 
posando su resplandeciente mirada sobre el delicado cuerpo 
quebrado. No se saludaron, pues a los viejos conocidos se les 
disculpan las inútiles reglas sociales: Frida se limitó a levantar 
la cabeza como preguntando cómo iba todo ahí de donde él 
venía, y él respondió con un toque de su mano al sombrero 
ancho para indicar que todo iba de maravilla. Entonces Frida, 
molesta, llamó a Eulalia para que atendiera al invitado. Los 
gritos fueron rudos, groseros. Su antiguo humor coqueto y pa-
rrandero había sido sepultado con la pierna amputada, había 
muerto con las operaciones y la congoja de sus enfermedades. 
Su trato hacia la gente era de limón amargo.

La sirvienta apareció con un platón muy coqueto, adorna-
do de flores y un mantelito con pájaros bordados donde se leía 
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un “Ella” escrito con pétalos de rosa blanca. Sobre una mesi-
ta al lado de la cama, colocó la charola que portaba la ofrenda 
dedicada al visitante: una botella de tequila y botana. Nervio-
sa por la presencia de ese hombre, Eulalia sirvió el aguardien-
te en dos copas de cristal soplado, del mismo azul de la casa, 
y las acompañó con sus respectivas sangritas; luego arrimó la 
fresca botana de pico de gallo, un queso panela horneado y 
limones partidos en cuartos. Antes de que las cítricas sonrisas 
dejaran de balancearse, Eulalia ya se había escabullido.

No podía evitar el escalofrío que le provocaba la presencia 
del extraño a esas horas de la noche; le ponía la piel de gallina. 
En cuanto pudo le aseguró al resto de la servidumbre que nun-
ca vio que su cuerpo arrojara sombra. Por eso, al igual que Chu-
cho, se recitó los avemarías y padrenuestros necesarios para 
alejar el mal de ojo y los aires fúnebres.

Frida tomó la copa de tequila. Con ese gesto tan suyo de 
levantar su ceja unida, se la empinó en la boca, un poco para 
mitigar las descargas de dolor en su cuerpo, y otro para acom-
pañar a su invitado. El Mensajero hizo lo suyo con su copa, 
pero sin probar la sangrita. Fue una lástima que también desai
rara la botana, preparada con la receta que Lupe, la antigua 
esposa de Diego, le había enseñado a la pintora. Frida se sir-
vió otra copa. No era la primera de ese día, pero sí sería la úl-
tima de su vida. El alcohol entró en su garganta, despertando 
su mente adormilada.

—Te llamé para que le mandes un recado a mi Madrina. 
Quiero cambiar nuestra cita del Día de Muertos. No habrá 
ofrenda este año. Quiero que venga mañana. Dile a ella que 
espero que la marcha sea feliz y esta vez no quiero volver.

Frida guardó silencio para dar tiempo a que el Mensajero 
contestara, pero como siempre, no hubo respuesta. Aunque 
nunca había escuchado su voz, ella insistía en hablarle. Sólo 
sus ojos hambrientos que clamaban tierra y libertad se clava-
ron en ella. Bebió su último tequila como un acto de solidari-
dad, dejó la copa y dio media vuelta para salir de la habitación 
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con su cascabeleo de espuelas, dejando a la artista con la vida 
hecha trizas, como su esqueleto. Caminó por el patio con 
zancadas de caporal de rancho, pasando por el jardín donde 
las cotorras, perros y changos gritaban al notar su presencia. 
Llegó hasta la entrada cuyo portón abierto sostenía Chucho, 
y se despidió de él ariscamente con una inclinación de cabe-
za, mientras al asustado mozo le salían más persignadas que a 
una viuda en domingo. Montó de nuevo su caballo blanco y 
se perdió calle abajo en la noche azul negra.

Al escuchar los cascos alejarse tras el viento gélido, Frida apre-
tó con su mano el pincel que rebosaba tinta negra. Garabateó 
una frase en su diario personal y la adornó añadiendo viñetas 
de ángeles negros. Terminó el dibujo con lágrimas en los ojos. 
Cerró el cuaderno y llamó de nuevo a la cocinera; luego sacó 
del buró una libreta negra desgastada, viejo obsequio de días 
felices, cuando aún podía soñar con vivir. Se la regaló su ami-
ga Tina meses antes de que contrajera matrimonio con Diego. 
Ésta, además del recuerdo, era el único presente que guardaba 
con aprecio de su boda. La abrió en la primera página y leyó 
mediante un imperceptible movimiento de labios: “Ten el co-
raje de vivir, pues cualquiera puede morir”. Después comenzó 
a pasar las páginas con la lentitud y cuidado propios de un bi-
bliotecario ante una biblia escrita en antiguos pergaminos. En 
cada hoja había tesoros escondidos, pedazos de su vida derra-
mados en recetas de cocina que había aderezado, cual delicioso 
puchero, con poesías y comentarios sobre cada una de las per-
sonas de su vida. Ella misma le llamaba burlonamente El libro 
de Hierba Santa, pues ahí había escrito las recetas que utilizaba 
para levantar altares en cada Día de Muertos, en cumplimien-
to de una promesa hecha muchos años atrás. Rebuscó entre las 
hojas llenas de aroma a canela, pimienta y manojos de hierba 
santa, hasta que encontró la receta que le entregaría a Eulalia.

—Te voy a hacer un encargo muy importante, Eulalia. Ma-
ñana vas a preparar este plato tal cual lo tengo escrito. Te vas 
al mercado tempranito a comprar todo. Y quiero que te quede 
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para chuparse los dedos —le indicó señalando la receta del pla-
tillo. Hizo una pausa para soportar la angustia de saber que la 
vida se le escurría, y continuó dando órdenes—: después de 
que cante el gallo, lo agarras, y lo matas para el guisado.

—Niña Fridita, ¿vas a matar al pobre del señor Cui-cuiri? 
—le preguntó admirada—. Pero si es tu preferido. Lo mimas 
como si fuera tu hijo.

Frida no se molestó en contestarle, simplemente volteó la 
cara y cerró los ojos para tratar de conciliar el sueño. Eulalia se 
retiró con el cuaderno pegado a su corazón.

En ese lecho que era su cárcel, Frida soñó banquetes, cala-
veras de azúcar y pinturas en una exposición. Al despertarse, 
ya no encontró a Eulalia. Su casa permanecía en silencio. Co-
menzó a dudar de que la visita del Mensajero y su vida toda, 
incluso su primera muerte, no fueran sino una jugarreta de 
las drogas prescritas para sobrellevar el dolor que la tortura-
ba. Después de mucho pensarlo, supo que todo era verdad. Y 
rompió a llorar, de rabia, de angustia, hasta que el sueño vol-
vió a arrullarla para alejarla otra vez de la realidad.

Horas más tarde llegó Diego de su estudio de San Ángel. Al 
entrar al dormitorio para ver a Frida, la descubrió dormida con 
un gesto de sufrimiento. Le extrañó notar que sobre la mesa de 
noche había una botella de tequila a medio tomar y dos vasos 
todavía olorosos a alcohol. Se intrigó aún más cuando los sir-
vientes le aseguraron que su patrona no había recibido visita 
alguna. Arrimó su mecedora y se sentó al lado de la cama de 
su mujer. Le tomó la mano con delicadeza, como si fuera una 
fina pieza de porcelana y la acarició suavemente, con miedo 
de lastimarla. En tanto, su memoria viajaba por los años de 
recuerdos compartidos; evocó el fuego que guardaba ese pe-
queño cuerpo al que amaba tanto con lujuria como con la 
devoción que un hijo experimenta hacia su madre. Degustó 
sus noches de sexo, coronadas por los delicados pechos blan-
cos de Frida, tan pequeños como melocotones, por sus nal-
gas redondas, y recordó aquel día en que se lo dijo y ella tan 
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coqueta sólo respondió: “¿Mis nalgas son como la hierba san-
ta?”, luego le explicó que esa hoja posee la forma de un cora-
zón. Lloró durante varios minutos al ver reducida esa pasión 
a una máquina rota. El sueño le llegó mientras decía en mur-
mullo: “Mi Frida, mi niña Frida…”

Al siguiente día, después de que el gallo preferido de la pin-
tora anunció el nuevo día, como prodigiosamente lo había 
hecho durante más de veintidós años, le torcieron el cogote y 
lo guisaron. Pero Frida nunca pudo degustarlo.

En el informe médico quedó consignado que su muerte fue 
a causa de una complicación pulmonar. Con la complicidad 
de las autoridades, Diego evitó que se le hiciera la autopsia. Y 
desde entonces, la teoría del suicidio se dispersó como el aro-
ma del café matutino preparándose a fuego lento.

Las desgarradoras últimas palabras que Frida escribió en su 
diario fueron: “Espero que la marcha sea feliz y esta vez espe-
ro no volver”.

El mensajero

Una vez dijo: “el que quiera ser águila que vuele, el que quiera ser 
gusano que se arrastre, pero que no grite cuando lo pise”. No me 
lo dijo a mí. Ni sé a quién se lo dijo, pero de que lo dijo, lo dijo. 
Hay que servirle tequila, sangrita y algo de comer, pues segura­
mente viene cansado del largo camino. Yo también estaría hasta 
la madre de andar cabalgando así.

Pico de gallo

La Lupe, un día que andaba de buenas, me dijo que la copa de 
tequila y el pico de gallo eran imprescindibles en Jalisco, en el 
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ritual previo a la comida. Allá, en su pueblo, los trabajadores al 
llegar de sus labores en la parcela se sentaban en los equipales 
bajo la sombra del corredor a comer fruta sazonada y queso pa­
nela entre sorbo y sorbo de tequila.

~ 2 jícamas frescas peladas ~ 4 naranjas grandes y jugosas ~ 3 pepinos 

pelados ~ ½ piña pelada ~ 3 mangos semiverdes ~ 1 xoconostle ~ 

1 manojo de cebollitas ~ 6 limones ~ 4 chiles verdes ~ sal de grano.

Hay que picar uniformemente y en cantidades iguales: jícama, 
naranja, pepino, piña, cebolla, mango y xoconostle. Si se le agre­
gan granos de granada el plato puede adornarse como la bandera 
de México, y verse requetechulo. Hay que aderezar con la mez­
cla del jugo de los limones, los cuatro chiles y una cucharada de 
sal de grano. O bien, sazonarla sólo con limón y chile en polvo.

Queso panela horneado

La panela, que es de la tierra del tequila, es un queso fresco muy 
sabroso, diferente al que compro aquí. Se consigue en los mer­
cados y en las tienditas de por allá. A veces Lupe se traía algunos 
muy sabrosos de sus viajes.

~ 1 queso panela ~ 1 diente de ajo grande ~ ¼ de taza de hojas 

de cilantro ~ ¼ de taza de hojas de perejil ~ ¼ de taza de hojas de 

albahaca ~ 1 cucharada de hojas de orégano fresco ~ ½ taza de aceite 

de oliva ~ sal y pimienta negra recién molida.

Hay que poner en una cazuela de barro un queso panela gran­
de oreado y luego bañarlo con una salsa que se prepara pican­
do finamente el diente de ajo y el resto de los ingredientes. Se 
sazona con sal y pimienta y se deja macerar durante 6 horas en 
un sitio fresco, ya sea en el patio o en la ventana, cuidando que 
no se lo coman los changos. Después se hornea a 180 grados 
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centígrados durante 20 minutos o hasta que comience a derre­
tirse. Se sirve cuando todavía está calientito. Esta preparación 
es buena para ofrecerla como botana acompañada de tostadas o 
rebanadas de birote.

Sangrita

Esta receta de sangrita la conseguí en un viaje con Muray. Fue 
cuando me enseñó que debía acompañar mi tequila con una be­
bida agridulce. A mí me gusta el tequila solo, como los machos, 
y siempre me ha servido para impresionar a los invitados grin­
gos que vienen a ver a Diego.

~ 2 chiles anchos ~ 2 cucharadas de cebolla picada ~ 2 tazas de jugo 

de naranja ~ ½ taza de jugo de limón verde  ~  sal.

Hay que poner los chiles anchos asados, desvenados y sin semi­
llas a hervir por 2 minutos, y luego dejarlos reposar 10. Se mez­
cla la cebolla, el jugo de naranja y la media taza de jugo de limón 
verde y se ponen junto al chile ancho en la licuadora o en un 
molcajete; se muele todo muy bien y se le agrega sal. Se le puede 
añadir más jugo de naranja, limón o jugo de tomate.

Í
La sangrita es la mujer. Es la que huele a especias y cebollas. La 
que le pone el color y lo picoso al macho tequila. Ellos dos, jun­
tos, son un idilio perfecto.

Cuánto me gustaría ser así con mi Dieguito. Pero él puede 
ser mi amigo, mi hijo, mi amante, mi colega; nunca mi esposo. 
Después del choque que tuve con el tranvía, él ha sido mi peor 
accidente.
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Capítulo II

Ella, la mujer que pintaba el tema que mejor conocía, la de 
los ojos profundos con cejas pobladas como un colibrí al-

zando el vuelo, la de los labios duros, mirar rápido y dolor eter-
no, no siempre fue así. Aunque hubo constantes: la ausencia 
de Dios —se convirtió en atea por convicción—, la pasión por 
el día a día y la lujuria por el mañana. Así como los grandes 
ahuehuetes que contemplan la historia en silencio fueron se-
millas, así Frida también fue niña.

Frida había aprendido a coser, zurcir, bordar, todo lo que 
una niña bien debía saber para ser casadera, pero se negó a 
aprender a guisar; su gusto por la cocina se limitaba tan sólo 
a disfrutar ocasionalmente los platillos de la mesa familiar, 
pues, para ser sinceros, la niña flacucha no era de buen ape-
tito. Y eso que nunca faltó sazón en la mesa de su casa. Su 
madre, siguiendo las arraigadas tradiciones de su herencia es-
pañola e indígena oaxaqueña, era tan ducha para preparar su-
culentos platillos como para procrear chamacas. Y es que en 
casa de Frida las mujeres sobraban. Ella fue la tercera de cua-
tro hijas, y para desgracia de su altiva madre, la menos feme-
nina. No así para su padre, Guillermo, un emigrante alemán 
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descendiente de judíos y húngaros, quien solía decir: “Frida 
es mi hija más inteligente y la que se parece más a mí”.

La chiquilla fue creciendo como alguien único y especial, 
como un trébol de cuatro hojas oculto en medio de un vasto 
campo. No se podía esperar menos de Frida, sus raíces eran un 
tanto exóticas y su historia familiar, como la de México, llena 
de dolor y tierra. El matrimonio de los Kahlo fue extraño desde 
el principio y terminó peor: fueron inmensamente infelices. A 
los diecinueve años, su padre emigró a México, donde cambió 
el teutón Wilhelm por el poético nombre de Guillermo, acorde 
a su nuevo país. Provenía de una familia de artesanos quienes 
le legaron esa delicada mirada hacia la vida que lo convertiría 
en uno de los mejores fotógrafos de su época. Pero ese gran ta-
lento no le bastaría para escaparse de sufrir lágrimas y desaires.

En cuanto llegó a México, Guillermo comenzó a trabajar en la 
joyería de unos inmigrantes alemanes. Para el duro muchacho, 
las costumbres de su país adoptivo contrastaban enormemen-
te con su europea y obtusa forma de ser. Lo desconcertaban 
el calor y la pasión que desbordaban los mexicanos en todas 
sus actividades. Se asombraba ante el pronunciado escote de 
las marchantas que vendían frutas en la calle mientras sus vo-
luminosos senos coqueteaban abiertamente a los arrieros que 
se despojaban de sus camisas sin pretexto alguno ante el pri-
mer calor de primavera. Poco a poco, las tonalidades y los 
olores de México se le metieron por nariz, boca y ojos. De re-
pente, él mismo experimentó un gran fuego en su corazón: 
se había enamorado de una hermosa criolla llamada Carmen. 
En cuanto alcanzó cierta estabilidad económica, la desposó y 
procreó con ella a su primera hija.

Fue entonces cuando el dolor y el infortunio sellaron su 
vida. La muerte lo rondaría con tanta insistencia como los 
ataques epilépticos de los cuales era víctima. La segunda hija 
de papá Kahlo murió a los pocos días de su nacimiento. Su 
esposa, empecinada en darle un varón, volvió a preñarse. En 
el tercer embarazo, la niña nació sana, pero el destino había 
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lanzado ya sus dados y dejó viudo a Guillermo con dos niñas 
pequeñas a su cuidado.

Guillermo poseía un alma fría, capaz de entender complejas 
leyes de física, así como de ignorar la necesidad de abrazar a un 
ser querido. El mismo día de la muerte de su esposa comenzó 
los preparativos para encontrar una nueva consorte: envió a las 
dos niñas a un convento y le propuso matrimonio a Matilde, 
una oaxaqueña que trabajaba con él en la joyería.

Matilde nunca lo amó, y si aceptó casarse con él fue sólo 
porque le recordaba a su primer amante, también alemán, 
quien la poseyó de tal manera que la hizo ver al mismo Dios. 
Para su desgracia, ese rubio ángel se suicidó y dejó a Matilde 
con una encendida pasión que el alma calculadora de Guiller-
mo nunca podría apagar. Desde entonces, la religión sería el 
único consuelo de esta mujer de alma atormentada.

De Antonio Calderón, su nuevo suegro, Guillermo apren-
dió el arte de la fotografía. Entre los penetrantes olores de los 
químicos y la ardua labor diaria en el trabajo, pronto adquirió 
destreza como retratista e incursionó además en la pintura de 
paisajes, a los que dedicaba sus somnolientos fines de sema-
na. Tanta fue la fama que alcanzó, que el mismo Porfirio Díaz 
le encomendó varios trabajos fotográficos.

El de los Kahlo era un matrimonio por conveniencia. Ma-
tilde le dio a Guillermo cuatro hijas: Matilde, Adriana, Frida y 
Cristina. Y Guillermo a ella: dinero, clase y una casa en el pue-
blo de Coyoacán. Pero este intercambio tenía un condimen-
to amargo, indigno de saborearse. El esperado heredero nunca 
llegó y por eso Guillermo educó a su tercera hija como varón.

Las comadres de Coyoacán comentaban que el día en que 
nació Frida, se respiraban en la ciudad vientos de cambio. Eran 
días complicados donde el porvenir pendía de un hilo y la espe-
ranza escaseaba, pero la gente recordaba la matanza de los tra-
bajadores huelguistas de Río Blanco y comenzaba a hablar de 
un pequeño hombre del norte llamado Madero, quien pregona-
ba cual Cristo en Jerusalén un nuevo futuro donde el gobierno 
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sería elegido democráticamente. Esos susurros y chismes duran-
te las compras del mercado fueron los que se intercalaron con 
el anuncio de la llegada de la nueva hija de la familia Kahlo.

Frida tuvo la mala suerte de que su madre no se ocupara de 
ella. Como se negaba incluso a alimentarla, Guillermo con-
trató a una nodriza indígena que se hizo cargo de la peque-
ña desde su nacimiento. Y ella con mucho cariño la alimentó 
mediante sus delicias pueblerinas y la entretuvo con canciones 
del campo.

Al pasar los años, esos vientos se fueron transformando y 
afuera de los grandes muros de la casona de Coyoacán la muer-
te comenzó a rondar, trayendo gélidas brisas cargadas de an-
gustia y miedo. Con la Revolución se desató en todo el país 
una carnicería. Y cuando en el palacio de gobierno, el presi-
dente Madero era traicionado por el general Victoriano Huer-
ta, que lo mandó fusilar a sangre fría, la muerte tocó a la 
puerta de los Kahlo. Ese día de febrero, un extraño viento del 
norte comenzó a correr entre los árboles de la casona. Hojas 
y ramas se agitaban de un lado a otro cual enormes manos 
que intentaban alcanzarse. La calle se cubrió de una polvare-
da insoportable que obligó a los transeúntes a refugiarse en 
cualquier recodo. El viento arreciaba y como ogro enojado 
comenzó a derribar postes y árboles. Las mismas lavanderas y 
chismosas del pueblo decían que ese vendaval llevaba inscri-
tos los gritos de dolor de una parturienta. Nadie imaginó que 
esa corriente gélida era un llamado para Guillermo que, preo-
cupado, todo lo observaba resguardado desde su ventana. Su 
pequeña Frida estaba enferma en cama; en cuanto el doctor se 
fue, cerró con fuerza el portón de la calle para evitar que algo 
de ese viento funesto se colara a su hogar.

—¿Qué le pasa a mi hija, doctor? —le había preguntado al 
médico cuando éste recogía ya su sombrero.

—Está muy enferma, señor Guillermo. Tiene polio. Si no 
se le controla, llegará a su sistema nervioso y podrá dejarla pa-
ralítica o matarla —respondió el galeno.
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Guillermo y Matilde reaccionaron muy a su manera: ella sus-
piró profundamente para aguantar la mala noticia y él cerró 
los ojos bajando la cabeza. Ninguno derramó una sola lágri-
ma; pero la nana de Frida, que escuchaba tras la puerta, soltó 
tal llanto, que contenía al de los progenitores y las herma-
nas juntas. Sus lamentaciones se escabulleron por las rendijas 
de la puerta y las ventanas, para fusionarse con el misterioso 
viento que surcaba las calles, atrayéndolo, como la sangre del 
venado atrae a su atacante.

Antes de irse a dormir, papá Kahlo entró al cuarto donde la 
pequeña de seis años guardaba reposo en una enorme cama 
enmarcada con columnas de madera que la vigilaban desde 
las cuatro esquinas. Aunque solía ser seco, distante y apenas 
si volteaba a ver a sus hijas, esa noche sus ojos eran toda dul-
zura para su predilecta. Llevaba un libro de pasta dura y le-
tras doradas con una hermosa imagen de duendes, hadas y 
princesas.

—¿Qué traes bajo el brazo, papá? —preguntó Frida con una 
gran sonrisa.

Su padre se sentó a su lado y con inusitada ternura le ten-
dió el libro.

—Es un regalo. Lo he comprado para tu fiesta de cumplea-
ños, pero pensé que te gustaría leerlo ahora —dijo mientras 
le acariciaba la cabellera de obsidiana.

—¿De qué se trata, papá? —preguntó curiosa Frida.
—Son los cuentos de mi tierra, Alemania. Los recopilaron 

dos hermanos para evitar que cayeran en el olvido. Son los 
cuentos de los hermanos Grimm.

La niña hojeó el libro y se fascinó con sus cromos multico-
lores. Su sonrisa creció al descubrir uno donde se veía a un jo-
ven hablando con un misterioso ser en medio del camino. El 
personaje vestía una larga capa negra y cargaba su enorme gua-
daña. Frida se sorprendió aún más al notar que una calavera ob-
servaba al joven. Buscó entonces el título: La Madrina muerte.

—¿Quién es la madrina muerte? —cuestionó.
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A diferencia de su madre, su padre era un librepensador 
ateo que odiaba hablar de religión, fe y muerte. Sin embargo, 
se extrañó de escuchar esa pregunta porque justamente du-
rante la mañana aquel cuento le había rondado por la cabeza.

—¡Ah, es mi historia preferida! En ella se cuenta que la muer-
te vaga por el mundo para apagar las velas que representan la 
vida de los humanos. Un día, acepta convertirse en madrina de 
un niño y le concede el don de adivinar qué persona va a morir 
o cuál vivirá. Pero le advierte que nunca podrá oponerse a sus 
decisiones, pues a la muerte no se le engaña ni se le contradi-
ce. Cuando el muchacho crece, se vuelve un curandero famo-
so que salva o desahucia a sus pacientes con gran tino. Pero un 
día se enamora de una princesa, y al ver que su madrina quie-
re llevársela a sus dominios, decide ofrecerse en vez de ella.

—¿Y lo logra? ¿Acaso un pobre granjero puede engañar a 
la muerte, papá?

—No la engaña, tan sólo hace un trato con ella. Si eres in-
teligente, a veces puedes pedirle un favor, pero hay que tener 
cuidado con lo que pides —le explicó al ver lo divertida que 
estaba su hija.

—¿Tú crees que la muerte quiera ser mi madrina y salvar-
me de esta enfermedad?

La pregunta inquietó al pobre Guillermo. Aunque ateo, no 
quería tentar a la suerte invocando de manera tan banal a la 
muerte, sobre todo en un momento en que peligraba la vida 
de su hija. Prefirió no responder, y comenzó a leerle Historia 
de uno que se fue de casa para aprender a sentir lo que es el miedo.

Mientras Guillermo y Frida continuaban leyendo ese libro 
lleno de historias fantásticas de burros cantantes, princesas 
dormilonas y hadas generosas, sonó la campana de la casa 
Kahlo. La nana de Frida apenas entreabrió el portón, pues des-
confiaba de cualquiera que se atreviera a presentarse en medio 
de aquel temporal. Atisbó a una mujer alta y delgada, vestida 
con un fino traje de seda, estola de piel como serpiente emplu-
mada, sombrero ancho con arreglos florales y oculta la cara 
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tras un velo. Al verla confirmó que las brisas frías nunca lle-
van nada bueno y se negó a dejar entrar a la elegante dama.

—Buenas noches, muchacha. He venido a ver a unos pa-
rientes y me encuentro perdida. Se oyen disparos a lo lejos y 
tengo miedo. ¿Podría guarecerme en su casa, por favor? —so-
licitó la voz, segura de sí misma.

La nana se remangó el rebozo, se acomodó el mandil y le ce-
rró la puerta en las narices. La mujer permaneció ahí, tranquila.

—Usteid, ¡échele de aquí!, que la niña Frida se pondrá re-
bién —le gruñó la nana.

—Mala educación es no invitar a pasar a una visita; peor 
aún dejarla ir sin ofrecerle algo —dijo con calma la dama des-
de afuera del portón.

Rápido, la nana fue a la cocina para hacer un itacate con ta-
males, champurrado, panes y dulces. Regresó a la puerta co-
rriendo y la abrió sólo lo suficiente para poder entregarle la 
comida.

—¡Aquí está pa’ que rellene los huesos! Usteid será bien ca-
trina, pero aquí va ahuecando el ala —le rugió, cerrándole de 
nuevo la puerta en la cara.

Al no obtener respuesta, la nana abrió una rendija por la 
que apenas podría pasar un ratón y espió sigilosamente. Ni un 
alma había allí. Aún asustada, volteó y se dio cuenta de que la 
niña Frida la miraba desde el umbral de una puerta.

—¿Quién era ésa, nana? —le preguntó.
—Pa’ su cama, niña, que si la ve su madre se va a requete 

enojar —contestó.
Por fin había cesado el viento malsano que se había desa-

tado desde la mañana. La nana llevó a Frida a su cama y son-
riendo le sirvió tamales y atole caliente; ahora tenía la certeza 
de que se recuperaría.

Frida sobrevivió a la polio pero le dejó una pierna más chi-
ca que la otra, desde entonces en el colegio empezaron a lla-
marla “Pata de palo”, confirmando que es posible escapar a la 
muerte, pero no a la maldad de los niños.
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Las recetas de mi nana

Mi nana venía de Oaxaca y le gustaba cantar La Sandunga cuan­
do preparaba la comida para mí y mi hermana Cristi; mientras, 
nosotras jugábamos con nuestras muñecas debajo de sus gran­
des enaguas.

Mi nana nos contaba historias de aparecidos. “Los muertitos 
sólo vienen por misas, para enseñar el oro enterrado o para mo­
lestar. Por eso siempre hay que darles de comer, pa’ que se an­
den”, decía con una gran sonrisa. Lo que más recuerdo de ella 
eran sus blusas bordadas. He logrado conseguir algunas pare­
cidas en mis viajes con Diego. Y no puedo olvidar sus tamales, 
ésos sí podían levantar a cualquier muerto.

Tamales de calabaza

Diego me platicó que los buenos tamales, esos que se comen en 
los pueblos, eran considerados por los indígenas como un rega­
lo de sus dioses. Se usaban en el Miccailhuitontli, fiesta de los 
muertitos, y hay que ver si no tenían razón, al verlos tan calien­
titos y arropaditos en sus hojas de maíz, parecen chamaquitos 
que fallecieron tiernitos. Cuando llegaron los curas corrieron la 
fecha al día de Todos los Santos. Siempre los imperialistas son 
los que friegan al indio, y éste sólo traga masa calladito.

~ 1 kilo de calabazas chicas ~ 1 kilo de masa de maíz ~ 3 chiles cua­

resmeños ~ 2 quesos de hebra oaxaqueños ~ ¼ de manteca de cerdo 

~ 1 manojo de hojas de elote verde ~ 1 manojo grande de hojas de 

epazote (sólo las hojas) ~  sal y carbonato.
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Se pica bien finito todo: calabazas, chiles, quesos y las hojas de 
epazote. La masa se revuelve con la manteca y la sal que se le 
pone disuelta en un poquito de agua con una punta de carbona­
to de sodio para que la pasta quede suave. Se pone una cucha­
rada grande en cada hoja de elote, se extiende y se le agrega una 
cucharada del picadillo de calabazas; se envuelve y se mete a la 
vaporera por una hora y media. Se sabe que están cocidos por­
que se despegan de la hojita. Al fondo de la vaporera se le pone 
una moneda que deja de hacer ruido cuando le falta agua.

Atole de piña

~ 1 litro de agua ~ 1 piña bien madura ~ 3 litros de leche ~ 1 pizca de 

carbonato ~ azúcar al gusto ~ masa de maíz.

Se revuelve el agua con la masa, dejándola reposar por 15 mi­
nutos, luego se cuela y se reserva el agua. Hay que pelar la piña, 
partirla en trocitos, licuarla, colarla y darle un hervor antes de 
mezclarla con la masa y el azúcar. Se calienta durante unos 15 
minutos. Se agrega la leche, el carbonato y se deja en el fuego 
sin dejar de mover hasta que esté cocido y en su punto. No debe 
hervir.

Buñuelos y miel de piloncillo

~ 500 gramos de harina cernida ~ 125 gramos de manteca de cerdo 

~ ½ cucharadita de anís disuelto en 1 taza de agua ~ 500 gramos de 

requesón ~ aceite de maíz para freír.

Se amasa muy bien la harina con la manteca y el agua de anís 
hasta lograr una pasta suave y manejable. Se deja reposar por 
una hora, se hacen bolitas y se van extendiendo sobre una mesa 
enharinada con un palote dándoles forma redonda y ayudándose 
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a extenderlas con los dedos. Se calienta el aceite y ahí se van do­
rando los buñuelos, se ponen sobre papel para quitarles el ex­
ceso de grasa. Para servir se colocan en un platón, se les pone 
encima el requesón desbaratado y se bañan con la siguiente 
miel: en una cacerola se pone a hervir 500 gramos de pilonci­
llo, 1 litro de agua, 1 raja grande de canela, 4 guayabas y 3 man­
zanas. Se deja hervir hasta que espese.
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