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Prologo

o deja de sorprenderme la capacidad narrativa de F. G.

Haghenbeck. Hace afios llegé a mis manos un ejemplar
del libro Hierba Santa, escrito por una mujer llamada Alexan-
dra Scheiman. Me deleité su lectura y me dej6 la impresion
de que esa mujer, aparte de ser una gran cocinera, debia ser
una gran apasionada de la historia de México, pues reconstru-
yé con gran precision fragmentos de la vida de Frida Kahlo
dentro de su contexto. Consideré que su trabajo literario era
una excelente combinacién de lo intimo y sensual con lo pu-
blico y racional; de lo que sucedia en el interior de la cocina
con aquello que se generaba en las calles.

Cudl no seria mi sorpresa al enterarme recientemente de
que fue el mismo Haghenbeck quien en el afio de 2009 pu-
blic esa novela bajo un pseudénimo. La noticia sirvié para
que en mi mente todo cobrara sentido, ya que su oficio como
escritor se caracteriza por esa habilidad para contar historias
vistas desde fuera, pero con implicaciones en nuestro yo mas
interno. Francisco Haghenbeck ha incursionado en varios gé-
neros, y en todos con éxito: desde el comic hasta la novela
histérica, pasando por la novela negra, en la que se ha hecho
de muchos seguidores a partir de su pintoresco personaje, el



detective Sunny Pascal. Asi que era de esperar que le diera otro
giro a su trayectoria literaria con El libro secreto de Frida Kahlo,
una novela que ya ha sido publicada en 21 paises y traducida
a 17 idiomas.

Lo que sigo sin entender es ese afan de algunos editores por
querer encasillar a un escritor dentro de determinado género
literario, hasta el punto de sugerir que una novela se publique
con pseudénimo porque consideran que no corresponde con
el estilo del autor. O peor aun, las advertencias que suelen ha-
cer los editores norteamericanos (me imagino que para evitar
futuras demandas) de que las recetas de tal o cual libro no de-
ben ser cocinadas.

Por favor hagan caso omiso de dicha recomendacién. Las
recetas de este libro son magnificas, y si las preparan sentirdn
que Ellibro secreto de Frida Kablo no se perdid, que lo tienen us-
tedes en sus manos, que vive, que respira, que se cuela entre
los caldos... que habla. Si toda receta de cocina esconde una
historia personal, familiar, nacional, todo intento de rescatar-
la corresponde a una busqueda interna, a un interés por co-
nocernos mejor, por saber como y dénde se cocind nuestra
historia. En qué cazuela, en qué lienzo, en qué cantina, en
qué muro se fue macerando la nacién que nos conforma. Ese
maravilloso pais que Haghenbeck retrata tan bien se convier-
te en una ofrenda de Dia de Muertos, en un retablo, en un
judas de cartén a punto de estallar. S6lo de la mano experi-
mentada de F. G. Haghenbeck pudo surgir esta novela que es

en si misma un gran conjuro en contra de la muerte y a favor
de la vida.

Laura EsQuUIVEL
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El documento perdido de Frida

ntre los objetos personales de Frida Kablo habia una pequeria li-

breta negra a la que llamaba El libro de Hierba Santa. Era
una coleccion de recetas de cocina para elaborar las ofrendas con moti-
vo del Dia de Muertos, ya que de acuerdo a la tradicion, el 2 de no-
viembre los difuntos obtienen permiso divino para visitar la tierra, y
debe recibirseles con un altar formado por flores de cempasiichil, panes
azucarados, fotografias cargadas de anioranzas, estampas religiosas,
incienso de olores misticos, juguetonas calaveras de azicar, veladoras
para itluminar el camino a la otra vida, y con los platillos predilectos de
los difuntos. Al ser descubierta entre los objetos del museo ubicado en la
calle de Londpres en el hermoso barrio de Coyoacdn, se convirtid en un
valioso hallazgo que se exhibiria por primera vez en la monumental
exposicion en homenaje a Frida en el Palacio de Bellas Artes, con mo-
t1vo del aniversario de su natalicio. Su existencia confirmaba la pasion
y el tiempo que dedicaba a levantar sus famosos altares de muertos.

El dia que se abrid la exhibicion al piblico, la libreta desapareci.






Capitulo I

sa noche de julio no era como tantas otras, las lluvias se

habian quedado agazapadas en un rincén para ofrecer el
manto negro de un cielo estrellado, libre de nubes fodongas
que descargaran lagrimas sobre los habitantes de la ciudad. Si
acaso un ligero viento silbaba cual chamaco jugueteando en-
tre los arboles de una pomposa casa azul que dormitaba la ca-
lida noche de verano.

Y fue precisamente en esa noche tranquila cuando se escu-
ché6 un constante golpeteo que retumbaba por todos los rin-
cones del pueblo de Coyoacan. Eran los cascos de un caballo
que tamborileaban al trotar por el empedrado. El eco de sus
pasos resonaba en cada esquina de los hogares de altos techos
de teja para avisar a todos sus moradores de la llegada de un
extrafio visitante.

Presa de curiosidad, debido a que México era ya una ciudad
moderna, lejana de las arcaicas fabulas y leyendas pueblerinas,
los pobladores de Coyoacan interrumpieron la cena para aso-
marse a través del rabillo de su portén y descubrir al enigma-
tico cabalgador seguido de una corriente de aire “propia de
difuntos o aparecidos”. Un perro bravo se enfrenté a ladridos al
misterioso jinete, lo que no perturbé al hermoso corcel blanco



y menos adn al que lo montaba: un adusto jinete cuyo pecho
cubierto por un chaquetin marrén cruzaban pistoleras reple-
tas de balas. Este llevaba calado un sombrero de paja tan gran-
de que igualaba en tamafio al domo de unaiglesia y le oscurecia
por completo el rostro. De entre las sombras de su semblante
s6lo se atisbaban unos impactantes ojos brillantes y un grueso
bigote que sobresalia de ambos extremos de la cara. A su paso,
los ancianos aseguraron las puertas con doble llave, pasador y
tranca, temerosos aun del recuerdo de la Revolucién, cuando
esos visitantes traian consigo la ruina y desolacién.

El jinete se detuvo en la esquina de la calle de Londres,
frente a una casa afil cuya fachada toda de azul cobalto grita-
ba su peculiaridad en el vecindario. Los ventanales figuraban
gigantescos parpados asentados junto al portén. El caballo se
movio nervioso, apaciguandose en cuanto el jinete descendid
para darle carifiosos golpecitos en el cuello. Luego de ajus-
tarse sombrero y pistolera, el forastero se dirigié con aplomo
hasta el portén y jalé el cordel haciendo repiquetear la cam-
pana. De inmediato se encendi6 una luz eléctrica y la entrada
de la casona se ilumind por completo, descubriendo un ejér-
cito de polillas que zumbaban su desesperacién alrededor del
foco de la entrada. Cuando Chucho, el mozo indispensable
de toda casa que se respetara, asomé su cabeza para descubrir
al visitante, éste lo miré fijamente y avanzo6 un paso. Temblo-
roso, el cuidador lo dej6 pasar no sin antes persignarse varias
veces mientras rezaba algunos avemarias. Sin decir nada, el
visitante cruzoé el zagudn con grandes zancadas hasta llegar a
una maravillosa locacién decorada con muebles artesanales,
plantas exdticas e idolos prehispanicos. La casa estaba llena de
contrastes. En ella convivian objetos de dolor, recuerdos de ale-
gria, suenos pasados y triunfos presentes. Cada cosa hablaba
para mostrar el mundo privado de su propietaria, quien espe-
raba al visitante en su habitacién.

El recién llegado caminé por cada cuarto con la soltura pro-
pia de quien los conociera de memoria. A su paso encontrd
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un enorme Judas de cartén con gruesos bigotes de panadero,
que en lugar de ser tronado el préoximo domingo de resurrec-
cién tendria que conformarse con servir de modelo de algin
cuadro de su propietaria; pasé frente a calaveras de azucar que
le sonreian con su eterno gesto endulzado de felicidad; dej6
atras las figuras aztecas con referencias mortuorias y la colec-
cién de libros empalagados de ideas revolucionarias; cruzo la
sala que albergé a artistas que cambiaron un pais y lideres que
trasmutaron el mundo, sin pararse a mirar las viejas fotografias
familiares de los antiguos inquilinos, ni las pinturas de colo-
res que saltaban como un arco iris embriagado por un mezcal
vaporoso; hasta llegar al comedor de madera, que afioraba las
risas faciles y las reuniones ruidosas.

La Casa Azul era un lugar donde se recibia a los amigos y
conocidos con placer, y el jinete era un viejo conocido de la
duena, por eso Eulalia la cocinera, en cuanto lo vio, corrid a
la cocina forrada de estruendosos mosaicos de Talavera a pre-
pararle bocadillos y bebida. De todos los espacios de la casa, la
cocina era el corazén que la hacia palpitar, convirtiendo una
inerte edificacién en un ser viviente. Mas que una simple mo-
rada, la Casa Azul era el santuario, refugio y altar de su sefiora.
La Casa Azul era Frida. En ella atesoraba recuerdos de su tran-
sitar por la vida. Era un lugar donde sin problemas convivian
los retratos de Lenin, Stalin y Mao Tse-tung con retablos rusti-
cos de la virgen de Guadalupe. Flanqueaban la cama de laton
de Frida una enorme coleccién de muiiecas de porcelana so-
brevivientes de varias guerras, inocentes carritos de madera
carmesi, aretes cubistas en forma de manos y milagros de plata
para bendecir los favores de algin santo. Todo eso daba cuen-
ta de los deseos olvidados de esa mujer sentenciada a vivir en-
clavada en su cama. Frida, la santa patrona de la melancolia, la
mujer de la pasidn, la pintora de la agonia, quien permanecia
en su lecho, con la mirada en sus espejos que en silencio se pe-
leaban por mostrarle la mejor imagen de la artista vestida de te-
huana, zapoteca o de la mezcla de todas las culturas mexicanas.
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El mas inclemente de todos era un espejo colocado en el techo
de su cama, que se empefiaba en reflejarla para que pudiera en-
contrarse con el tema de toda su obra: ella misma.

Cuando el forastero entré a la recimara, Frida volvid su ros-
tro adolorido y sus miradas se encontraron. Se le veia dema-
crada, flaca y cansada. Aparentaba mucho més que el medio
siglo que habia vivido. La mirada de sus ojos cafés era lejana,
perdida a causa de las abundantes dosis de droga que se inyec-
taba para aplacar sus dolores y del tequila en el que maceraba
sus desamores. Esos 0jos que eran carbones grises a punto de
extinguirse, y que alguna vez fueron llama encendida cuando
Frida hablaba de arte, politica y amor, ahora eran ojos lejanos,
tristes, pero sobre todo cansados. Apenas si se movio, un cor-
sé ortopédico la aprisionaba, coartindole la libertad. Una de
sus piernas era la Ginica que se revolvia nerviosa en busca de su
compafiera, la que le habian cortado unos meses atras. Frida
contemplo a su visitante, recordando sus anteriores encuen-
tros, cada uno atado a una desgracia. Esperaba esa reunién con
desesperacién, y cuando su habitacién se inundo6 de un fuerte
aroma a campo y tierra humeda, supo que por fin el Mensaje-
ro habia acudido a su llamado.

El Mensajero simplemente permanecié de pie junto a ella,
posando su resplandeciente mirada sobre el delicado cuerpo
quebrado. No se saludaron, pues a los viejos conocidos se les
disculpan las indtiles reglas sociales: Frida se limité a levantar
la cabeza como preguntando como iba todo ahi de donde él
venia, y él respondié con un toque de su mano al sombrero
ancho para indicar que todo iba de maravilla. Entonces Frida,
molesta, llamé a Eulalia para que atendiera al invitado. Los
gritos fueron rudos, groseros. Su antiguo humor coqueto y pa-
rrandero habia sido sepultado con la pierna amputada, habia
muerto con las operaciones y la congoja de sus enfermedades.
Su trato hacia la gente era de limén amargo.

La sirvienta aparecié con un platén muy coqueto, adorna-
do de flores y un mantelito con pajaros bordados donde se leia
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un “Ella” escrito con pétalos de rosa blanca. Sobre una mesi-
ta al lado de la cama, colocé la charola que portaba la ofrenda
dedicada al visitante: una botella de tequila y botana. Nervio-
sa por la presencia de ese hombre, Eulalia sirvié el aguardien-
te en dos copas de cristal soplado, del mismo azul de la casa,
y las acompafi6 con sus respectivas sangritas; luego arrimoé la
fresca botana de pico de gallo, un queso panela horneado y
limones partidos en cuartos. Antes de que las citricas sonrisas
dejaran de balancearse, Eulalia ya se habia escabullido.

No podia evitar el escalofrio que le provocaba la presencia
del extrafio a esas horas de la noche; le ponia la piel de gallina.
En cuanto pudo le asegur6 al resto de la servidumbre que nun-
ca vio que su cuerpo arrojara sombra. Por eso, al igual que Chu-
cho, se recit6 los avemarias y padrenuestros necesarios para
alejar el mal de ojo y los aires funebres.

Frida tomo la copa de tequila. Con ese gesto tan suyo de
levantar su ceja unida, se la empiné en la boca, un poco para
mitigar las descargas de dolor en su cuerpo, y otro para acom-
panar a su invitado. El Mensajero hizo lo suyo con su copa,
pero sin probar la sangrita. Fue una ldstima que también desai-
rara la botana, preparada con la receta que Lupe, la antigua
esposa de Diego, le habia ensefiado a la pintora. Frida se sir-
vib otra copa. No era la primera de ese dia, pero si seria la ul-
tima de su vida. El alcohol entrd en su garganta, despertando
su mente adormilada.

—Te llamé para que le mandes un recado a mi Madrina.
Quiero cambiar nuestra cita del Dia de Muertos. No habra
ofrenda este afio. Quiero que venga mafiana. Dile a ella que
espero que la marcha sea feliz y esta vez no quiero volver.

Frida guardo silencio para dar tiempo a que el Mensajero
contestara, pero como siempre, no hubo respuesta. Aunque
nunca habia escuchado su voz, ella insistia en hablarle. Sélo
sus ojos hambrientos que clamaban tierra y libertad se clava-
ron en ella. Bebid su tltimo tequila como un acto de solidari-
dad, dejé la copa y dio media vuelta para salir de la habitacion
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con su cascabeleo de espuelas, dejando a la artista con la vida
hecha trizas, como su esqueleto. Caminé por el patio con
zancadas de caporal de rancho, pasando por el jardin donde
las cotorras, perros y changos gritaban al notar su presencia.
Llegé hasta la entrada cuyo portén abierto sostenia Chucho,
y se despidi6 de él ariscamente con una inclinacién de cabe-
za, mientras al asustado mozo le salian mas persignadas que a
una viuda en domingo. Monté6 de nuevo su caballo blanco y
se perdid calle abajo en la noche azul negra.

Al escuchar los cascos alejarse tras el viento gélido, Frida apre-
t6 con su mano el pincel que rebosaba tinta negra. Garabated
una frase en su diario personal y la adorné afiadiendo vifietas
de 4ngeles negros. Terminé el dibujo con lagrimas en los ojos.
Cerré el cuaderno y llamé de nuevo a la cocinera; luego saco
del burd una libreta negra desgastada, viejo obsequio de dias
felices, cuando atun podia sofiar con vivir. Se la regalé su ami-
ga Tina meses antes de que contrajera matrimonio con Diego.
Esta, ademds del recuerdo, era el unico presente que guardaba
con aprecio de su boda. La abrié en la primera pagina y leyé
mediante un imperceptible movimiento de labios: “Ten el co-
raje de vivir, pues cualquiera puede morir”. Después comenzo
a pasar las paginas con la lentitud y cuidado propios de un bi-
bliotecario ante una biblia escrita en antiguos pergaminos. En
cada hoja habia tesoros escondidos, pedazos de su vida derra-
mados en recetas de cocina que habia aderezado, cual delicioso
puchero, con poesias y comentarios sobre cada una de las per-
sonas de su vida. Ella misma le llamaba burlonamente E/ ibro
de Hierba Santa, pues ahi habia escrito las recetas que utilizaba
para levantar altares en cada Dia de Muertos, en cumplimien-
to de una promesa hecha muchos afios atras. Rebuscé entre las
hojas llenas de aroma a canela, pimienta y manojos de hierba
santa, hasta que encontré la receta que le entregaria a Eulalia.

—Te voy a hacer un encargo muy importante, Eulalia. Ma-
flana vas a preparar este plato tal cual lo tengo escrito. Te vas
al mercado tempranito a comprar todo. Y quiero que te quede
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para chuparse los dedos —le indic6 sefialando la receta del pla-
tillo. Hizo una pausa para soportar la angustia de saber que la
vida se le escurria, y continué dando 6rdenes—: después de
que cante el gallo, lo agarras, y lo matas para el guisado.

—Nifa Fridita, ¢vas a matar al pobre del sefior Cui-cuiri?
—le pregunté admirada—. Pero si es tu preferido. Lo mimas
como si fuera tu hijo.

Frida no se molesté en contestarle, simplemente volte6 la
cara y cerrd los ojos para tratar de conciliar el suefo. Eulalia se
retird con el cuaderno pegado a su corazén.

En ese lecho que era su carcel, Frida son6 banquetes, cala-
veras de azlcar y pinturas en una exposicion. Al despertarse,
ya no encontr6 a Eulalia. Su casa permanecia en silencio. Co-
menzé a dudar de que la visita del Mensajero y su vida toda,
incluso su primera muerte, no fueran sino una jugarreta de
las drogas prescritas para sobrellevar el dolor que la tortura-
ba. Después de mucho pensarlo, supo que todo era verdad. Y
rompio6 a llorar, de rabia, de angustia, hasta que el suefio vol-
vié a arrullarla para alejarla otra vez de la realidad.

Horas mis tarde llegé Diego de su estudio de San Angel. Al
entrar al dormitorio para ver a Frida, la descubrié dormida con
un gesto de sufrimiento. Le extraiié notar que sobre la mesa de
noche habia una botella de tequila a medio tomar y dos vasos
todavia olorosos a alcohol. Se intrigé aun mas cuando los sir-
vientes le aseguraron que su patrona no habia recibido visita
alguna. Arrimé su mecedora y se sent6 al lado de la cama de
su mujer. Le tomé la mano con delicadeza, como si fuera una
fina pieza de porcelana y la acaricié suavemente, con miedo
de lastimarla. En tanto, su memoria viajaba por los afios de
recuerdos compartidos; evoco el fuego que guardaba ese pe-
queno cuerpo al que amaba tanto con lujuria como con la
devocion que un hijo experimenta hacia su madre. Degustd
sus noches de sexo, coronadas por los delicados pechos blan-
cos de Frida, tan pequefios como melocotones, por sus nal-
gas redondas, y recordd aquel dia en que se lo dijo y ella tan
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coqueta solo respondid: “éMis nalgas son como la hierba san-
ta?”, luego le explicd que esa hoja posee la forma de un cora-
z6n. Lloré durante varios minutos al ver reducida esa pasién
a una mdaquina rota. El suefio le llegé mientras decia en mur-
mullo: “Mi Frida, mi nifia Frida...”

Al siguiente dia, después de que el gallo preferido de la pin-
tora anuncié el nuevo dia, como prodigiosamente lo habia
hecho durante més de veintidos afios, le torcieron el cogote y
lo guisaron. Pero Frida nunca pudo degustarlo.

En el informe médico quedé consignado que su muerte fue
a causa de una complicacién pulmonar. Con la complicidad
de las autoridades, Diego evit6 que se le hiciera la autopsia. Y
desde entonces, la teoria del suicidio se dispersé como el aro-
ma del café matutino preparandose a fuego lento.

Las desgarradoras tltimas palabras que Frida escribié en su
diario fueron: “Espero que la marcha sea feliz y esta vez espe-
ro no volver”.

EL MENSAJERO

Una vez dijo: “el que quiera ser aguila que vuele, el que quiera ser
gusano que se arrastre, pero que no grite cuando lo pise”. No me
lo dijo a mi. Ni sé a quién se lo dijo, pero de que lo dijo, lo dijo.
Hay que servirle tequila, sangrita y algo de comer, pues segura-
mente viene cansado del largo camino. Yo también estaria hasta
la madre de andar cabalgando asi.

Pico de gallo

La Lupe, un dia que andaba de buenas, me dijo que la copa de
tequila y el pico de gallo eran imprescindibles en )alisco, en el
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ritual previo a la comida. All4, en su pueblo, los trabajadores al
llegar de sus labores en la parcela se sentaban en los equipales
bajo la sombra del corredor a comer fruta sazonada y queso pa-
nela entre sorbo y sorbo de tequila.

~2jicamas frescas peladas ~ 4 naranjas grandes y jugosas ~ 3 pepinos
pelados ~ 7 piia pelada ~ 3 mangos semiverdes ~ I xoconostle ~
I manojo de cebollitas ~ 6 limones ~ 4 chiles verdes ~ sal de grano.

Hay que picar uniformemente y en cantidades iguales: jicama,
naranja, pepino, pina, cebolla, mango y xoconostle. Si se le agre-
gan granos de granada el plato puede adornarse como la bandera
de México, y verse requetechulo. Hay que aderezar con la mez-
cla del jugo de los limones, los cuatro chiles y una cucharada de
sal de grano. O bien, sazonarla sélo con limén y chile en polvo.

Queso panela horneado

La panela, que es de la tierra del tequila, es un queso fresco muy
sabroso, diferente al que compro aqui. Se consigue en los mer-
cadosy en las tienditas de por alla. A veces Lupe se traia algunos
muy sabrosos de sus viajes.

~ I queso panela ~ I diente de ajo grande ~ # de taza de hojas
de cilantro ~ # de taza de hojas de perejil ~ 7 de taza de hojas de
albahaca ~ I cucharada de hojas de orégano fresco ~ 7 taza de aceite
de oliva ~ sal y pimienta negra recién molida.

Hay que poner en una cazuela de barro un queso panela gran-
de oreado y luego banarlo con una salsa que se prepara pican-
do finamente el diente de ajo y el resto de los ingredientes. Se
sazona con sal y pimienta y se deja macerar durante 6 horas en
un sitio fresco, ya sea en el patio o en la ventana, cuidando que
no se lo coman los changos. Después se hornea a 180 grados
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centigrados durante 20 minutos o hasta que comience a derre-
tirse. Se sirve cuando todavia esta calientito. Esta preparacion
es buena para ofrecerla como botana acompanada de tostadas o
rebanadas de birote.

Sangrita

Esta receta de sangrita la consegui en un viaje con Muray. Fue
cuando me ensend6 que debia acompanar mi tequila con una be-
bida agridulce. A mi me gusta el tequila solo, como los machos,
y siempre me ha servido para impresionar a los invitados grin-
gos que vienen a ver a Diego.

~ 2 chiles anchos ~ 2 cucharadas de cebolla picada ~ 2 tazas de jugo
de naranja ~ % taza de jugo de limén verde ~ sal.

Hay que poner los chiles anchos asados, desvenados y sin semi-
llas a hervir por 2 minutos, y luego dejarlos reposar 10. Se mez-
clalacebolla, el jugo de naranjay la media taza de jugo de limén
verde y se ponen junto al chile ancho en la licuadora o en un
molcajete; se muele todo muy bieny se le agrega sal. Se le puede
anadir mas jugo de naranja, limoén o jugo de tomate.

C_—~

La sangrita es la mujer. Es la que huele a especias y cebollas. La
que le pone el color y lo picoso al macho tequila. Ellos dos, jun-
tos, son un idilio perfecto.

Cuéanto me gustaria ser asi con mi Dieguito. Pero él puede
ser mi amigo, mi hijo, mi amante, mi colega; nunca mi esposo.
Después del choque que tuve con el tranvia, él ha sido mi peor
accidente.
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Capitulo 11

lla, 1a mujer que pintaba el tema que mejor conocia, la de

los ojos profundos con cejas pobladas como un colibri al-
zando el vuelo, la de los labios duros, mirar ripido y dolor eter-
no, no siempre fue asi. Aunque hubo constantes: la ausencia
de Dios —se convirti6 en atea por conviccidn—, la pasion por
el dia a dia y la lujuria por el mafiana. Asi como los grandes
ahuehuetes que contemplan la historia en silencio fueron se-
millas, asi Frida también fue nifia.

Frida habia aprendido a coser, zurcir, bordar, todo lo que
una nifa bien debia saber para ser casadera, pero se nego6 a
aprender a guisar; su gusto por la cocina se limitaba tan sélo
a disfrutar ocasionalmente los platillos de la mesa familiar,
pues, para ser sinceros, la nifia flacucha no era de buen ape-
tito. Y eso que nunca falté sazén en la mesa de su casa. Su
madre, siguiendo las arraigadas tradiciones de su herencia es-
paifiola e indigena oaxaquefia, era tan ducha para preparar su-
culentos platillos como para procrear chamacas. Y es que en
casa de Frida las mujeres sobraban. Ella fue la tercera de cua-
tro hijas, y para desgracia de su altiva madre, la menos feme-
nina. No asi para su padre, Guillermo, un emigrante aleman



descendiente de judios y hingaros, quien solia decir: “Frida
es mi hija més inteligente y la que se parece mas a mi”.

La chiquilla fue creciendo como alguien unico y especial,
como un trébol de cuatro hojas oculto en medio de un vasto
campo. No se podia esperar menos de Frida, sus raices eran un
tanto exoticas y su historia familiar, como la de México, llena
de dolory tierra. El matrimonio de los Kahlo fue extrafio desde
el principio y terminé peor: fueron inmensamente infelices. A
los diecinueve afios, su padre emigr6é a México, donde cambi6
el teuton Wilhelm por el poético nombre de Guillermo, acorde
a su nuevo pais. Provenia de una familia de artesanos quienes
le legaron esa delicada mirada hacia la vida que lo convertiria
en uno de los mejores fotdgrafos de su época. Pero ese gran ta-
lento no le bastaria para escaparse de sufrir lagrimas y desaires.

En cuanto llegé a México, Guillermo comenzé a trabajaren la
joyeria de unos inmigrantes alemanes. Para el duro muchacho,
las costumbres de su pais adoptivo contrastaban enormemen-
te con su europea y obtusa forma de ser. Lo desconcertaban
el calor y la pasiéon que desbordaban los mexicanos en todas
sus actividades. Se asombraba ante el pronunciado escote de
las marchantas que vendian frutas en la calle mientras sus vo-
luminosos senos coqueteaban abiertamente a los arrieros que
se despojaban de sus camisas sin pretexto alguno ante el pri-
mer calor de primavera. Poco a poco, las tonalidades y los
olores de México se le metieron por nariz, boca y ojos. De re-
pente, él mismo experimentd un gran fuego en su corazén:
se habia enamorado de una hermosa criolla llamada Carmen.
En cuanto alcanz6 cierta estabilidad econémica, la desposé y
procred con ella a su primera hija.

Fue entonces cuando el dolor y el infortunio sellaron su
vida. La muerte lo rondaria con tanta insistencia como los
ataques epilépticos de los cuales era victima. La segunda hija
de papa Kahlo muri6 a los pocos dias de su nacimiento. Su
esposa, empecinada en darle un vardn, volvié a prefiarse. En
el tercer embarazo, la nifia naci6 sana, pero el destino habia
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lanzado ya sus dados y dejé viudo a Guillermo con dos nifias
pequefias a su cuidado.

Guillermo poseia un alma fria, capaz de entender complejas
leyes de fisica, asi como de ignorar la necesidad de abrazar a un
ser querido. El mismo dia de la muerte de su esposa comenzd
los preparativos para encontrar una nueva consorte: envid a las
dos nifias a un convento y le propuso matrimonio a Matilde,
una oaxaquefia que trabajaba con él en la joyeria.

Matilde nunca lo amd, y si aceptd casarse con él fue sélo
porque le recordaba a su primer amante, también aleman,
quien la posey6 de tal manera que la hizo ver al mismo Dios.
Para su desgracia, ese rubio angel se suicid6 y dejé a Matilde
con una encendida pasién que el alma calculadora de Guiller-
mo nunca podria apagar. Desde entonces, la religion seria el
unico consuelo de esta mujer de alma atormentada.

De Antonio Calderén, su nuevo suegro, Guillermo apren-
di6 el arte de la fotografia. Entre los penetrantes olores de los
quimicos y la ardua labor diaria en el trabajo, pronto adquiri6
destreza como retratista e incursion6 ademas en la pintura de
paisajes, a los que dedicaba sus somnolientos fines de sema-
na. Tanta fue la fama que alcanzo, que el mismo Porfirio Diaz
le encomendd varios trabajos fotograficos.

El de los Kahlo era un matrimonio por conveniencia. Ma-
tilde le dio a Guillermo cuatro hijas: Matilde, Adriana, Frida y
Cristina. Y Guillermo a ella: dinero, clase y una casa en el pue-
blo de Coyoacan. Pero este intercambio tenia un condimen-
to amargo, indigno de saborearse. El esperado heredero nunca
lleg6 y por eso Guillermo educd a su tercera hija como varén.

Las comadres de Coyoacan comentaban que el dia en que
naci6 Frida, se respiraban en la ciudad vientos de cambio. Eran
dias complicados donde el porvenir pendia de un hilo y la espe-
ranza escaseaba, pero la gente recordaba la matanza de los tra-
bajadores huelguistas de Rio Blanco y comenzaba a hablar de
un pequeio hombre del norte llamado Madero, quien pregona-
ba cual Cristo en Jerusalén un nuevo futuro donde el gobierno
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seria elegido democraticamente. Esos susurros y chismes duran-
te las compras del mercado fueron los que se intercalaron con
el anuncio de la llegada de la nueva hija de la familia Kahlo.

Frida tuvo la mala suerte de que su madre no se ocupara de
ella. Como se negaba incluso a alimentarla, Guillermo con-
traté a una nodriza indigena que se hizo cargo de la peque-
fa desde su nacimiento. Y ella con mucho carifio la alimenté
mediante sus delicias pueblerinas y la entretuvo con canciones
del campo.

Al pasar los afos, esos vientos se fueron transformando y
afuera de los grandes muros de la casona de Coyoacan la muer-
te comenzo a rondar, trayendo gélidas brisas cargadas de an-
gustia y miedo. Con la Revoluciéon se desaté en todo el pais
una carniceria. Y cuando en el palacio de gobierno, el presi-
dente Madero era traicionado por el general Victoriano Huer-
ta, que lo mandé fusilar a sangre fria, la muerte toc6 a la
puerta de los Kahlo. Ese dia de febrero, un extrafio viento del
norte comenzd a correr entre los arboles de la casona. Hojas
y ramas se agitaban de un lado a otro cual enormes manos
que intentaban alcanzarse. La calle se cubrié de una polvare-
da insoportable que obligd a los transetntes a refugiarse en
cualquier recodo. El viento arreciaba y como ogro enojado
comenzé a derribar postes y drboles. Las mismas lavanderas y
chismosas del pueblo decian que ese vendaval llevaba inscri-
tos los gritos de dolor de una parturienta. Nadie imaginé que
esa corriente gélida era un llamado para Guillermo que, preo-
cupado, todo lo observaba resguardado desde su ventana. Su
pequefia Frida estaba enferma en cama; en cuanto el doctor se
fue, cerrd con fuerza el portén de la calle para evitar que algo
de ese viento funesto se colara a su hogar.

—<¢Qué le pasa a mi hija, doctor? —Ile habia preguntado al
médico cuando éste recogia ya su sombrero.

—Estd muy enferma, sefior Guillermo. Tiene polio. Si no
se le controla, llegara a su sistema nervioso y podra dejarla pa-
ralitica o matarla —respondio el galeno.
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Guillermo y Matilde reaccionaron muy a su manera: ella sus-
pir6 profundamente para aguantar la mala noticia y €l cerrd
los ojos bajando la cabeza. Ninguno derramé una sola lagri-
ma; pero la nana de Frida, que escuchaba tras la puerta, soltd
tal llanto, que contenia al de los progenitores y las herma-
nas juntas. Sus lamentaciones se escabulleron por las rendijas
de la puerta y las ventanas, para fusionarse con el misterioso
viento que surcaba las calles, atrayéndolo, como la sangre del
venado atrae a su atacante.

Antes de irse a dormir, papa Kahlo entré al cuarto donde la
pequena de seis afios guardaba reposo en una enorme cama
enmarcada con columnas de madera que la vigilaban desde
las cuatro esquinas. Aunque solia ser seco, distante y apenas
si volteaba a ver a sus hijas, esa noche sus ojos eran toda dul-
zura para su predilecta. Llevaba un libro de pasta dura y le-
tras doradas con una hermosa imagen de duendes, hadas y
princesas.

—<¢Qué traes bajo el brazo, papa? —pregunté Frida con una
gran sonrisa.

Su padre se sentd a su lado y con inusitada ternura le ten-
dié el libro.

—Es un regalo. Lo he comprado para tu fiesta de cumplea-
fos, pero pensé que te gustaria leerlo ahora —dijo mientras
le acariciaba la cabellera de obsidiana.

—{De qué se trata, papd? —pregunt6 curiosa Frida.

—Son los cuentos de mi tierra, Alemania. Los recopilaron
dos hermanos para evitar que cayeran en el olvido. Son los
cuentos de los hermanos Grimm.

La nifia hojeé el libro y se fascin6 con sus cromos multico-
lores. Su sonrisa crecio al descubrir uno donde se veia a un jo-
ven hablando con un misterioso ser en medio del camino. El
personaje vestia una larga capa negra y cargaba su enorme gua-
dana. Frida se sorprendi6 atin mas al notar que una calavera ob-
servaba al joven. Buscé entonces el titulo: La Madrina muerte.

—<¢Quién es la madrina muerte? —cuestiono.
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A diferencia de su madre, su padre era un librepensador
ateo que odiaba hablar de religién, fe y muerte. Sin embargo,
se extrafié de escuchar esa pregunta porque justamente du-
rante la mafiana aquel cuento le habia rondado por la cabeza.

—iAh, es mi historia preferida! En ella se cuenta que la muer-
te vaga por el mundo para apagar las velas que representan la
vida de los humanos. Un dia, acepta convertirse en madrina de
un nifio y le concede el don de adivinar qué persona va a morir
o cudl vivird. Pero le advierte que nunca podra oponerse a sus
decisiones, pues a la muerte no se le engafia ni se le contradi-
ce. Cuando el muchacho crece, se vuelve un curandero famo-
so que salva o desahucia a sus pacientes con gran tino. Pero un
dia se enamora de una princesa, y al ver que su madrina quie-
re llevarsela a sus dominios, decide ofrecerse en vez de ella.

—<Y lo logra? ¢Acaso un pobre granjero puede enganar a
la muerte, papa?

—No la engafia, tan sélo hace un trato con ella. Si eres in-
teligente, a veces puedes pedirle un favor, pero hay que tener
cuidado con lo que pides —le explicé al ver lo divertida que
estaba su hija.

—{T crees que la muerte quiera ser mi madrina y salvar-
me de esta enfermedad?

La pregunta inquiet6 al pobre Guillermo. Aunque ateo, no
queria tentar a la suerte invocando de manera tan banal a la
muerte, sobre todo en un momento en que peligraba la vida
de su hija. Prefirié no responder, y comenzé a leerle Historia
de uno que se fue de casa para aprender a sentir lo que es el miedo.

Mientras Guillermo y Frida continuaban leyendo ese libro
lleno de historias fantasticas de burros cantantes, princesas
dormilonas y hadas generosas, son6 la campana de la casa
Kahlo. La nana de Frida apenas entreabrio el portodn, pues des-
confiaba de cualquiera que se atreviera a presentarse en medio
de aquel temporal. Atisb6é a una mujer alta y delgada, vestida
con un fino traje de seda, estola de piel como serpiente emplu-
mada, sombrero ancho con arreglos florales y oculta la cara
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tras un velo. Al verla confirmé que las brisas frias nunca lle-
van nada bueno y se nego a dejar entrar a la elegante dama.

—Buenas noches, muchacha. He venido a ver a unos pa-
rientes y me encuentro perdida. Se oyen disparos a lo lejos y
tengo miedo. ¢Podria guarecerme en su casa, por favor? —so-
licité la voz, segura de si misma.

La nana se remangé el rebozo, se acomodé el mandil y le ce-
116 la puerta en las narices. La mujer permanecid ahi, tranquila.

— Usteid, iéchele de aqui!, que la nifia Frida se pondra re-
bién —le grufié la nana.

—Mala educacion es no invitar a pasar a una visita; peor
aun dejarla ir sin ofrecerle algo —dijo con calma la dama des-
de afuera del porton.

Répido, la nana fue a la cocina para hacer un itacate con ta-
males, champurrado, panes y dulces. Regresé a la puerta co-
rriendo y la abrié sélo lo suficiente para poder entregarle la
comida.

—iAqui estd pa’ que rellene los huesos! Usteid sera bien ca-
trina, pero aqui va ahuecando el ala —Ile rugid, cerrdndole de
nuevo la puerta en la cara.

Al no obtener respuesta, la nana abrié una rendija por la
que apenas podria pasar un ratén y espi sigilosamente. Ni un
alma habia alli. Aun asustada, volted y se dio cuenta de que la
nifia Frida la miraba desde el umbral de una puerta.

—¢Quién era ésa, nana? —le preguntd.

—DPa’ su cama, nifia, que si la ve su madre se va a requete
enojar —contesto.

Por fin habia cesado el viento malsano que se habia desa-
tado desde la mafiana. La nana llev6 a Frida a su cama y son-
riendo le sirvi6 tamales y atole caliente; ahora tenia la certeza
de que se recuperaria.

Frida sobrevivid a la polio pero le dejé una pierna més chi-
ca que la otra, desde entonces en el colegio empezaron a lla-
marla “Pata de palo”, confirmando que es posible escapar a la
muerte, pero no a la maldad de los nifos.
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LAS RECETAS DE MI NANA

Mi nana venia de Oaxacay le gustaba cantar La Sandunga cuan-
do preparaba la comida para mi y mi hermana Cristi; mientras,
nosotras jugabamos con nuestras munecas debajo de sus gran-
des enaguas.

Mi nana nos contaba historias de aparecidos. “Los muertitos
solo vienen por misas, para ensenar el oro enterrado o para mo-
lestar. Por eso siempre hay que darles de comer, pa’ que se an-
den”, decia con una gran sonrisa. Lo que mas recuerdo de ella
eran sus blusas bordadas. He logrado conseguir algunas pare-
cidas en mis viajes con Diego. Y no puedo olvidar sus tamales,
ésos si podian levantar a cualquier muerto.

Tamales de calabaza

Diego me platico que los buenos tamales, esos que se comen en
los pueblos, eran considerados por los indigenas como un rega-
lo de sus dioses. Se usaban en el Miccailhuitontli, fiesta de los
muertitos, y hay que ver si no tenian razon, al verlos tan calien-
titos y arropaditos en sus hojas de maiz, parecen chamaquitos
que fallecieron tiernitos. Cuando llegaron los curas corrieron la
fecha al dia de Todos los Santos. Siempre los imperialistas son
los que friegan al indio, y éste solo traga masa calladito.

~ I kilo de calabazas chicas ~ I kilo de masa de maiz ~ 3 chiles cua-
resmenos ~ 2 quesos de hebra oaxaquenos ~ # de manteca de cerdo
~ I manojo de hojas de elote verde ~ I manojo grande de hojas de
epazote (s6lo las hojas) ~ sal y carbonato.
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Se pica bien finito todo: calabazas, chiles, quesos y las hojas de
epazote. La masa se revuelve con la manteca y la sal que se le
pone disuelta en un poquito de agua con una punta de carbona-
to de sodio para que la pasta quede suave. Se pone una cucha-
rada grande en cada hoja de elote, se extiende y se le agrega una
cucharada del picadillo de calabazas; se envuelve y se mete a la
vaporera por una hora y media. Se sabe que estan cocidos por-
que se despegan de la hojita. Al fondo de la vaporera se le pone
una moneda que deja de hacer ruido cuando le falta agua.

Atole de pina

~ I litro de agua ~ I pina bien madura ~ 3 litros de leche ~ I pizca de
carbonato ~ azlcar al gusto ~ masa de maiz.

Se revuelve el agua con la masa, dejandola reposar por 15 mi-
nutos, luego se cuelay se reserva el agua. Hay que pelar la pina,
partirla en trocitos, licuarla, colarla y darle un hervor antes de
mezclarla con la masa y el azicar. Se calienta durante unos 15
minutos. Se agrega la leche, el carbonato y se deja en el fuego
sin dejar de mover hasta que esté cocido y en su punto. No debe
hervir.

Bunuelos y miel de piloncillo

~ 500 gramos de harina cernida ~ 125 gramos de manteca de cerdo
~ 7 cucharadita de anis disuelto en I taza de agua ~ 500 gramos de
requeson ~ aceite de maiz para freir.

Se amasa muy bien la harina con la manteca y el agua de anis
hasta lograr una pasta suave y manejable. Se deja reposar por
una hora, se hacen bolitas y se van extendiendo sobre una mesa
enharinada con un palote dandoles forma redonda y ayudandose
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a extenderlas con los dedos. Se calienta el aceite y ahi se van do-
rando los buiiuelos, se ponen sobre papel para quitarles el ex-
ceso de grasa. Para servir se colocan en un platén, se les pone
encima el requeson desbaratado y se banan con la siguiente
miel: en una cacerola se pone a hervir 500 gramos de pilonci-
llo, I litro de agua, I raja grande de canela, 4 guayabas y 3 man-
zanas. Se deja hervir hasta que espese.
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ra su Madrina: le permitié volver a la vida tras el fatidico
accidente de tranvia. A cambio, le exigié que cada afio le ofrendara un
banquete nuevo. Los altares que Frida Kahlo preparaba con minuciosidad cada
Dia de Muertos, y que registraba puntualmente en su librito de recetas, eran
prueba de su devocién y compromiso.
Pero su Madrina nunca dejé de atormentarla, de arrancarle la vida
pedazo a pedazo, de recordarle que estaba en la tierra viviendo dias prestados.
El amor, la pasion, la vida artistica y la soledad intima de la pintora siempre
. estuvieron marcados por la muerte. En esta vigorosa novela, FG. Haghenbeck
; relata la vida publica e intima de Frida desde su infancia en Coyoacén hasta
el dia en que escribi6 en su diario: “Espero que la marcha sea feliz y esta vez
espero no volver”.
Publicada en veintiin paises y diecisiete idiomas; ganadora del pre-
mio Gourmand 2013, en Francia, y finalista en los International Latino Book
Awards 2013, El cuaderno secreto de Frida Kahlo aparece ahora en
su edicién definitiva, que la confirma como una de las novelas mas
entrafiables y memorables de su autor.
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