Cuatro poemas a Felina

Abr 18 • Ficciones • 881 Views • No hay comentarios en Cuatro poemas a Felina

POR ADÁN BRAND

Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas; @adanbrand

A Montse

Felina

Si un gato común, fiera mínima

de la hostil sabana de azoteas

siete veces le roba

a la muerte el aliento

qué no hará mi mujer

que en la noche no es mujer

sino pantera

que atacada y herida

agonizante

resiste los embates de la muerte

muere y nace

y muerde y mira

altiva la pantera

mira la fiera mujer

que oprime mi pecho con sus zarpas.

***

Caudal

Este entrar y no saber de mí

sino a través del hilo de voz

que se te escapa.

Este no mirar sino hacia dentro

con los ojos del vientre

y de las manos.

Este enceguecer con la garganta

en un caudal de luz

incontenida.

Este doble corazón y no ser yo

ni tú tampoco

sino un río que se vierte

en un oscuro lugar

en un desierto.

***

Puentes

Mi mujer y yo andamos la avenida.

No hay palabras:

solo las manos y su código secreto.

Cada quien con su dolor en la garganta,

apenas sonreímos con los ojos

fijos en la tierra.

Solo las manos hablan

y el temblor de algunos pasos inseguros.

Los dedos tristes,

sus bocas diminutas,

su intento inútil de decir

¿sí sientes esto?”

Pasa otro bus que no tomamos

y le pregunto a mi mujer,

que aprieta el paso,

por qué al final

seguimos siendo soledades;

dos extraños que se acercan

por el puente de las manos.

Fiera y mujer

Fiera y mujer se miran

hembra gatuna y laberinto.

Casi las confunde el embrujo

aguamar de las miradas.

¿Es acaso un espejo lo que observa,

lo que hiere con tal saña las retinas?

¿El nahual de cada una es lo que acecha?

Ninguna de las dos lo sabe

ni se fía de la otra.

Ninguna de las dos guarda las zarpas

ni decide saltar sobre la otra.

Solo miran. Miden la tensa manta

de silencio que las cubre.

Miden el espacio.

Esperan.

Sus músculos se van petrificando.

Dos estatuas

de cobre y mármol:

solo brillan los ojos y las garras.

* Sin título (1978), Fernando García Ponce

« »