José Trigo, medio siglo de un clásico
POR JOSÉ JUAN DE ÁVILA
@deavila2010
/
¿Fernando del Paso? Dicen que vio la luz el 1 de abril de 1931, pero literariamente nació 35 años después, con un pie en Siglo XXI. En julio de 1966, hace exactamente 50 años, Del Paso ponía el punto final a su primera novela, José Trigo, que había empezado en la Ciudad de México en abril de 1959 -según fechó al final del volumen-, y con ella arrancaba una leyenda literaria de medio siglo y cuatro novelas, a razón prácticamente de una por década, que al fin se consagró con el premio Cervantes 2015.
/
José Trigo, novela debutante y experimental ambientada en la antigua estación de trenes capitalina de Nonoalco-Tlatelolco, inauguró a su vez la serie La creación literaria de una editorial también debutante ese año, Siglo XXI, que formó el argentino Arnaldo Orfila, meses después de su despido del Fondo de Cultura Económica (FCE) tras publicar Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis, y Escucha, yanqui. La Revolución en Cuba, de C. Wright Mills. Según la versión de Del Paso, Orfila ya conocía buena parte de su novela en cierne gracias a Juan Rulfo, amigo y paisano jaliscience del también autor de Palinuro de México (1977), Noticias del Imperio (1987) y Linda 67. Historia de un crimen (1995).
/
“Es un libro que se empezó a imprimir antes de que lo terminara”, ha dicho Del Paso. Orfila, su primer editor, el 26 de abril de 1966, poco después de la constitución como empresa de Siglo XXI un mes antes, le enviaba a un apartado postal una primera carta para requerirle información sobre José Trigo.
/
A partir de ese primer documento mecanografiado, el editor argentino, meticuloso y ordenado, inauguró un archivo epistolar con Del Paso, como hizo también con otros autores mexicanos, lo que permitió ya en la gestión de Jaime Labastida como director de Siglo XXI la publicación de sus Cartas Cruzadas con Octavio Paz de 1965 a 1970, recién reeditada y con anotaciones de Adolfo Castañón; con Carlos Fuentes, de 1965 a 1979, y con Alfonso Reyes, de 1923 a 1957, estas a cargo de Ignacio Padilla.
/
Del Paso y Orfila cruzaron cartas desde ese 26 de abril de 1966 al 17 de enero de 1986 en que se fecha la última, firmada por Orfila y dirigida al narrador, entonces en París. El archivo, perteneciente a la editorial Siglo XXI y con cuya copia cuenta Confabulario, agrupa una treintena de cartas inéditas de Del Paso y un tanto similar de Orfila. Aunque parezca menor el valor literario epistolar entre Del Paso y Orfila comparado con el del editor con Paz, Fuentes o Reyes, el interés de estas cartas tal vez radica en numerosos detalles sobre el reclamo de Del Paso de los derechos de José Trigo durante casi 50 años y que concluyeron con su liberación el 6 de febrero de 2015 a petición de la hija del escritor Paulina, con quien Siglo XXI dio por finiquitado el contrato con el narrador firmado el 1 de agosto de 1966.
/
Esa disputa llegó a su clímax en 1973 cuando Del Paso simplemente explotó contra Orfila, después de que éste le autorizara que Planeta de Barcelona publicara José Trigo pero sólo para su edición y venta “exclusivamente para el territorio de España”, donde había sido censurada. Fue tal el enojo de Del Paso que fechó su carta equivocadamente el 25 de noviembre de 1971 en Londres cuando el año era 1973.
/
Orfila, sorprendido, responde a Del Paso el 18 de diciembre siguiente, para explicarle qué significa copyright. Al siguiente mes, el 7 de enero de 1974 (Del Paso vuelve a fechar mal la carta, ahora en 1973), el autor de Noticias del Imperio escribe a Orfila una hermosa y emotiva carta de arrepentimiento y disculpas, en la que intenta explicar su “arranque neurótico y demiúrgico”, como lo llama, y cuenta que sufría una crisis nerviosa y penurias económicas. “Me sentí, de pronto, el dueño total de cada una de las palabras del libro. Lo cual en muchos sentidos es verdad. Pero no en el sentido legal”, reconoce.
/
Las cartas también son ricas en pinceladas de anécdotas personales sobre la vida de Del Paso en Iowa, donde “las muchachas son hermosas pero tontas”, en Londres y París, donde confiesa a Orfila sus penurias, su necesidad de buscar otras fuentes de ingresos, el nacimiento de su hija Paulina, su decisión de que Carmen Balcells sea su agente literario, sus preguntas permanentes al editor sobre sus regalías…
/
Además, en algunos pasajes Del Paso expresa a Orfila su interés de que su segundo libro, Palinuro de México, a la que llama “su monstruito, arrabelesiano, chistoso y más surrealista, humorístico y escatológico que nunca”, también sea publicado por Siglo XXI, editorial en la que el narrador tenía acciones. Al final, el ahora premio Cervantes decidió enviarla “por la tentación del dinero”, a un concurso de Novaro, que ganó. Orfila, sin asomo de reproche, le envió un telegrama para felicitarlo.
/
Con permiso de Siglo XXI, Confabulario publica una selección de estas cartas entre el escritor y su editor, con motivo del 50 aniversario de la novela con la que debutaron en el mundo literario Del Paso y la editorial Siglo XXI, José Trigo, con la que el narrador ganó ese 1966 su primer premio, el Xavier Villaurrutia. Sobre esta obra, el premio Cervantes confesó en 2015 que, “aunque la quiero mucho, no la recomendaría a lectores primerizos porque es sumamente complicada, en la que el lenguaje, y no solo el español en general, sino el habla en México, conforman al personaje principal”. Complicada, pero en 2002 iba en su duodécima reimpresión tras un tiraje inicial de 6 mil ejemplares, llegó en 2006 a una segunda edición aumentada y con nuevo formato y a una segunda reimpresión en 2012.
/
/
CARTAS
/
México, D.F., Abril 26 de 1966
A0R-403
Sr. Fernando del Paso
Mi querido amigo:
/
Le pedí a Juan Rulfo le expresara a usted que tenía interés en comunicarme aunque fuera por teléfono, para que me diera alguna información más precisa sobre la marcha de su trabajo.
/
En efecto, como ajustando los planes de publicaciones para los meses inmediatos y como sé que usted tenía un especial interés en publicar su novela en una fecha determinada, me interesaría que conversáramos sobre sus planes para también poder darle yo alguna seguridad a ese respecto.
/
Espero pues que pueda llamarme entre 9 a.m. y 15 p.m. al 23-75-04
/
Quedo aquí su afmo. amigo
/
ARNALDO ORFILA REYNAL
/
/
Fernando del Paso
49 Koser Avenue
Iowa City, Iowa 52240
U.S.A.
Iowa City, diciembre de 1969
Querido Doctor Orfila:
/
Tenía grandes deseos de escribirle. Y más que eso, de que usted me escribiera. Claro, para tener lo segundo debo hacer lo primero.
/
Le diré que yo era un persona muy perezosa para escribir cartas, pero que eso, con este exilio voluntario, se acabó. Ahora empiezo a comprender la desesperación de los amigos que viven lejos, cuando uno no contesta.
/
Todo, hasta ahora, ha salido a pedir de boca. Tuve ocasión de saludar a Octavio Paz en Austin. Lo encontré muy bien, rebosante de salud y de talento. Y a Marie José, tan guapa y maravillosa como de costumbre.
/
Luego, hicimos un buen viaje a través de los Estados Unidos. Me compré una camioneta Plymouth (1962), con la que parezco un potentado, y con ella hicimos el viaje (las ventajas del american way of life que ya estamos disfrutando, y entre las que se encuentran las peores verduras, frutas y alimentos congelados más lamentables del mundo. Lo único bueno son los hot cakes: los que hace mi mujer en México).
/
Tengo prácticamente todo el tiempo libre para escribir, y las circunstancias óptimas: una casita amplia y bien amueblada, con un gran jardín, nogales y ardillas. Y desde hace dos días, nieve casi hasta las rodillas (perdone usted esta rima espantosa, pero las cosas son así.) Iowa City es una ciudad bonita, con una buena universidad, y biblioteca de un millón de volúmenes, muchachas muy guapas (y muy tontas). El grupo de becarios latinoamericanos es interesante, ya que están aquí Juán Sánchez Peláez y Néstor Sánchez, así como Nicolás Suescún (director de la revista Eco, de Bogotá).
/
He visto que hay pocos libros del SIGLO XXI en la Biblioteca. ¿Podría usted envíarme un catálogo para sugerirles que adquieran algunos o todos los títulos?
/
Cuénteme cómo está usted, cómo está Laurette, y si tiene noticias de Claude Besnault, que no ha contestado mis cartas. Estoy preocupado porque sé que tenía algunos problemas con Gobernación. La eterna historia. Y dígame cómo va el libro, qué tal se vende, etc.
/
Arnaldo, se les extraña y se les quiere mucho. Reciben nuestros saludos más cariñosos, muy especiales de Socorro, y nuestros deseos por una muy feliz Navidad.
/
/
FERNANDO DEL PASO
Iowa City, marzo 3 de 1970
/
Querido Doctor Orfila:
/
Me pareció muy bien el pretexto que encontró usted para mandarnos sus saludos. Mientras más pretextos haya que nos permitan saber cómo están, qué dicen y qué hacen, mejor.
/
Me pregunta usted por Claude Besnault. Está bien, y está en México, contenta y con sus papeles arreglados, y como siempre, empecinada en traducir “JOSÉ TRIGO”. ¿De dónde habrá sacado la gente que ya está traducido al francés y al alemán?
/
He estado aquí en contacto con una sospechosa organización que se llama Center for Interamerican Relations. Sospechosa, pero al menos sirve para impulsar la publicación de los libros latinoamericanos, y ayuda a pagar al traductor. A veces, sumas considerables, como según tengo entendido pasó con “RAYUELA” y “CIEN AÑOS DE SOLEDAD”. Esta última acaba de aparecer en el mercado, en una preciosa edición. José Guillermo Castillo, un venezolano muy agradable que trabaja en ese “Center”, está también muy empeñado en que JT se publique, y hace lo posible para que se traduzca. Una esperanza es, claro, Gregory Rabasa. Vamos a ver qué sucede, ya le contaré.
/
Recibí los libros al fin, ya le habrá contado su secretaria que me gustó mucho el color café –au-lait de la portada. Le escribí también a Conchita Zea para que me aclarara algunas confusiones que tengo.
/
Quisiera pedirle un favor, y es la dirección, nuevamente, de Octavio Paz. Lo vi en septiembre, en Austin, pasé una tarde espléndida con él, pero no tuve la precaución de pedirle su siguiente domicilio.
/
¿Cómo están todos? ¿Cómo está Laurette? Dele de mi parte los más cariñosos saludos, y usted, reciba un abrazo de
FERNANDO DEL PASO
/
/
/
Londres, mayo de 1973
Querido Arnaldo:
/
Hace tiempo que no le escribo. Tengo una novedad: el 9 de marzo -perdón por participarlo con tanto retraso-, nació Paulina-Alicia, nuestra hija anglomexicana, con la que estamos felices. Será, desde luego, y definitivamente, el último vástago.
/
Recibí el libro de Laurette, y me gustó mucho. Dele las gracias de mi parte. Espero pronto tener la oportunidad de comentarlo personalmente.
/
Quiero aprovechar la oportunidad para preguntarle cómo va el contrato con el Círculo de Lectores de Barcelona. Me imagino que todavía está en pie, y que con suerte, podré recibir algunas regalías pronto.
/
Por aquí todo va muy bien, y sigo contento en Londres.
/
Es posible que vayamos todos de vacaciones en agosto del año próximo y regresemos a esta ciudad por dos años más.
He comenzado a colaborar con la revista PLURAL. Hasta ahora, un cuento, y posiblemente, pronto, con un ensayo sobre el Futurismo Italiano.
/
Bueno, reciba usted, y Laurette, nuestros más afectuosos saludos, y no nos olviden. ¿Cuándo vienen de nuevo por acá?
/
Un abrazo de FERNANDO DEL PASO
/
/
- -Me gustaría, si es posible -y siempre y cuando JOSÉ TRIGO se haya vendido, desde luego, que la editorial me envíe las regalías hasta junio de este año, cuando llegue la fecha*. Mil gracias, y saludos, también a Conchita Zea y demás amigos de Siglo XXI. Extravié el catálogo. ¿Podría usted hacerme el favor de enviarme otro?
/
*Acabo de recibir las regalías hasta dic, 72 – Muchas gracias. Le ruego tomar nota de que mi domicilio es 5 LONGTON GROVE y no 103.
/
/
/
AOR-1539-2
/
México, D.F., a 25 de octubre de 1973
- FERNANDO DEL PASO
5 Longton Grove
Sydenham, London SE 26
ENGLAND
/
Mi querido amigo:
/
Al regreso de un viaje por Sudamérica algo prolongado, encuentro una información desagradable de la Agencia Literaria Carmen Balcells con respecto a la edición de su libro en el Círculo de Lectores.
/
En efecto, nos informan que “JOSÉ TRIGO” está prohibido por Censura y que por lo tanto, Círculo no puede llevar a cabo su edición. El libro está totalmente prohibido, de modo que ni harán recurso. Círculo nos pide que propongan uds. otro título del autor, y nos envíen ejemplares, ya que en cualquier caso les interesa mucho tener a Fernando del Paso entre sus autores”.
/
Lamento mucho esta resolución que no es sorprendente, dada la actuación de la censura frente a muchas obras nuestras y espero que su nueva obra no tarde en terminarla, no sólo para que ellos la difundan, sino para que pueda aparecer en Siglo XXI.
/
Con los recuerdos nuestros para toda la familia, les envío un cordial abrazo.
/
ARNALDO ORFILA REYNAL
AOR/csp
/
/
/
Londres, octubre 29, 1973
/
Querido Arnaldo:
/
La editorial PLANETA, de Barcelona, me ha hecho una buena oferta para publicar JOSÉ TRIGO. Según ellos, esto no se opondría a la edición de la novela por el Círculo de Lectores. A este respecto, le he escrito a Carmen Balcells, y espero su respuesta de un momento a otro.
/
Por supuesto, si la señora Balcells está de acuerdo, nada podrá hacerse sin la autorización de SIGLO XXI. Para esto le escribo a usted, ya que me interesa esa posibilidad, y deseo que se me otorguen los derechos necesarios para tal edición.
/
Mi interés fundamental por ahora -aparte de la difusión que pueda tener el libro- es el económico, ya que significaría un adelanto considerable en regalías, y si bien estamos contentos en este país, nuestra condición económica es, si no precaria, bastante ajustada.
/
Le agradeceré mucho que me conteste lo más pronto posible al respecto, ya que PLANETA está en espera de mi respuesta, y deben planear las próximas ediciones con cierta anticipación. Le comunicaré, a su tiempo, la respuesta de la señora Balcells.
/
Como usted ya habrá visto, hubo un mal entendido: es el año próximo cuando iré de vacaciones a México, gracias a la BBC, que me renueva el contrato y me pagará los pasajes de toda la familia. Tendremos, entonces, tiempo de conversar largo y tendido. Mi segundo libro va viento en popa (y a veces viento en proa), y quizás para fines de 74 o principios de 75 lo tendré listo para SIGLO XXI, si es que entonces la editorial se interesa en publicarlo.
/
Mientras tanto, quiero pedirle otro favor, y es que me envíe unos 4 ó 5 ejemplares de JOSÉ TRIGO, y con ellos EL NACIMIENTO DE LA CLÍNICA, de Foucault, y el TEATRO DEL ABSURDO. Y de ser posible las regalías, si las hay, hasta diciembre de este año -cuando llegue el término, lógicamente.
/
Bueno, esta carta se ha ido todo en negocios. Déjeme decirle ahora que tengo una familia grande y feliz, y que mi nueva hijita es el sol de esta casa. Todos sus hermanos están locos por ella, y es una criatura que se pasa la vida sonriendo. Por lo demás, sigo muy productivo. Incluso estoy dibujando y pintando, y pienso en la posibilidad de montar en México una pequeña exposición informal para los amigos. Ya le contaré.
/
Salúdeme mucho a Laurette y a todos en la editorial, y cuando los vea, a los Bostelmann. En noviembre y diciembre de este año, aparecerá en PLURAL, un artículo mío sobre el FUTURISMO ITALIANO, espero tenga tiempo de echarle un vistazo, si es que le interesa el tema. Si no, no se apure, prefiero que lea el trozo de novela aparecido en PLURAL en abril de este año, que por cierto, tuvo un éxito fantástico.
/
Bueno, reciba usted un abrazo muy fuerte de,
FERNANDO DEL PASO
/
México, D.F. a 15 de noviembre de 1973
/
/
/
- FERNANDO DEL PASO
5 Longton Grove
Sydenham, London SE 26
ENGLAND
/
Querido amigo:
Acabo de recibir la suya del 29 ppdo., cruzada con la mía del 25.
/
Me apresuro a responderle expresándole que, teniendo nosotros los derechos para la lengua española de su libro, nos veríamos impedidos de autorizar una edición para la Editorial Planeta de Barcelona. Sin embargo, por tratarse de usted y haciendo una gran excepción, podríamos autorizarla, siempre que su edición y venta sea exclusivamente para el territorio de España.
/
Ruego explicarles esta circunstancia a la Editorial Planeta, advirtiéndoles que deben hacer un contrato con nosotros, pues figuramos como propietarios del copyright y en el contrato firmado con usted creo se establece que la Editorial es la que debe negociar la venta a otros editores y en su caso, por haber sido el gestor de esta edición, le corresponderá el 100% de los derechos que perciba.
/
Me alegro que este asunto sea favorable para usted, aunque como le digo, viola las normas que tenemos establecidas.
/
Me entero que sus vacaciones serán hasta el próximo año, oportunidad en que nos dará gusto vernos si todo transcurre como lo deseamos. También celebro que su libro nuevo continúe avanzando y que pueda traérnoslo cuando lleguen en sus vacaciones. Desde luego que nos interesará siempre su edición.
/
Se le mandan los libros que solicita y desde luego, la liquidación de sus regalías se le hará tan pronto se cierre la liquidación respectiva.
/
Laurette retribuye y agradece los recuerdos de ustedes, que van con los míos y un cordial abrazo
/
ARNALDO ORFILA REYNAL
/
/
/
AOR/csp
Sr. Arnaldo Orfila Reynal
Director
Siglo XXI Editores
México, D.F.
Londres, Noviembre 25 de 1973
Muy estimado Sr. Orfila:
/
¡Qué generosa es la oferta de Siglo XXI!
/
Ustedes saben perfectamente -según su penúltima carta-, que mi libro “JOSÉ TRIGO” está prohibido en España, de manera que su autorización para publicarlo exclusivamente en ese país, resulta sumamente irónica.
/
Quiero participarle a la editorial que ustedes dirigen, que el único dueño de los derechos de “JOSÉ TRIGO” y de los libros que escriba, soy yo, por la simple -simplísima- razón de que soy el autor.
/
Atentamente
FERNANDO DEL PASO
/
/
/
AOR-1651-2
México, D.F., a 18 de diciembre de 1973
- FERNANDO DEL PASO
5 Longton Grove
Sydenham
London SE 26, ENGLAND
/
Muy estimado Sr. del Paso:
/
Oportunamente recibí su carta del 25 de noviembre que como comprenderá, me produjo alguna sorpresa.
/
De una parte, observo un cambio de su estilo epistolar y hasta diría literario, comparando su nuevo texto con el de muy cercanas comunicaciones que había tenido el gusto de recibir en los últimos tiempos. Lamento que, por lo que me permito calificar de ignorancia editorial, incurra usted en una equivocación que provoca el ataque que me dirige.
/
En efecto; a pesar de que en la página sexta de las ediciones de su novela JOSÉ TRIGO figure el símbolo internacional ©, que como buenos colonizados seguimos llamando en inglés “copyright”, usted sotiene “que es el único dueño de los derechos de JOSÉ TRIGO”. Como lo podrá advertir en cualquier diccionario que encuentre a mano, al cedernos usted los derechos de edición de esa obra, quiere decir que nos transfiere esa propiedad literaria para la edición en lengua castellana: este es el significado de “copyright”.
/
De otra parte, debe tener un ejemplar del contrato de edición cuya cláusala No. 1, de la cual le acompañamos copia, señala expresamente esta circunstancia y a ello se debe el que nosotros “generosamente” y no “irónicamente” le autorizáramos a que se efectuara una edición en España, porque creíamos que ofrecían a usted la publicación porque el nuevo editor había logrado el permiso que la censura negó en otra oportunidad. (No es asombrosa la suposición puesto que a nosotros nos han negado permiso de importación de un veintena de libros que en cambio estamos ahora imprimiendo en Madrid con el sello de SIGLO XXI de España).
/
Es sorprendente que usted se extrañe que siendo los poseedores de un título que queremos, porque tuvimos el gusto de lanzar a un autor novel al iniciar nuestros primeros pasos editoriales, no querramos autorizar a una editorial hispánica a que venga a transitar por los mismos caminos en que nosotros con esfuerzo y dignidad hemos abierto para nuestro sello editorial. PLANETA será muy poderosa, pero no es más digna que SIGLO XXI.
/
Esta negativa no se la he formulado a usted por ser autor novel, sino también a algunos de los ya conocidos. Por ejemplo, Carlos Barral ha insistido en tres oportunidades para que lo autorizara a efectuar una Antología Cortaciana varios textos de LA VUELTA AL DÍA…, pedido que posteriormente me hizo y le hizo al autor sobre los del ÚLTIMO ROUND. Le negué tal permiso a pesar de tratarse de una “selección” únicamente y en esta actitud estuvo de acuerdo mi querido amigo Cortázar. Otros casos se han repetido y podría mostrarle jurisprudencia al respecto.
/
Estaría dispuesto a violar esta norma universal si supiera que para usted es un honor pasar a PLANETA y abandonar SIGLO XXI. Si me lo dice, le extendería la autorización.
/
Antes de terminar, quiero anotar un error de concordancia en su carta: la dirige a “su muy estimado Sr. Orfila” y en el último párrafo expresa que “quiere participarle a la Editorial que ustedes dirigen…”. Los “ustedes” podría haber venido bien si la carta hubiera sido dirigida, por ejemplo, a los “estimados energúmenos que dirigen SIGLO XXI”, pero siendo el “estimado Sr. Orfila” debiera haber dicho “la Editorial que usted dirige”.
/
Muy atentamente le deseo a usted y los suyos un feliz nuevo año y me suscribo su s.s.
/
ARNALDO ORFILA REYNAL
DIRECTOR GENERAL
/
/
/
Londres, enero 7, 1974
/
Querido Arnaldo:
/
No sólo a usted le sorprendió mi carta. A mí también. Al día siguiente de haberla enviado, me arrepentí. Si dejé pasar tantos días –semanas-, antes de escribirle, fue, quizás, porque esperaba una especie de milagro: que se perdiera la carta, o que usted apareciera de pronto en Londres para pedirle personalmente una disculpa. Siempre es más difícil hacerlo por escrito. Pero ya que lo ofendí de esta manera, deme usted la oportunidad de disculparme en la misma forma.
/
Creo que es casi imposible explicarle la serie de circunstancias personales que contribuyeron, en un momento dado, a provocarme una crisis nerviosa, y a gritarle a todo el mundo. Grité en la casa, grité en mi trabajo, y le grité a algunos amigos. Entre ellos, a usted.
/
La soledad, la ausencia prolongada de mi país, el invierno, el frío, los problemas económicos por los que hemos pasado, la inminencia de una guerra, qué se yo, me tenían –o me tienen tal vez, todavía-, al borde del colapso. A esto se agregan otros problemas personales, de carácter familiar, que siempre están por estallar o por resolverse.
/
Además de esto, me hice ilusiones, durante un tiempo, sobre el dinero que se suponía iba a recibir del contrato con el Círculo de Lectores. Conté con él –ahora sé que no debí hacerlo-, y me decepcionó profundamente no recibirlo, porque hubiera sido una suma que me habría solucionado problemas urgentes. Pedí una explicación a Barcelona, y pasaron varios meses sin que nadie me contestara. Cuando al fin lo hicieron, me di cuenta que los autores estamos un tanto desvalidos: a nosotros, se nos obliga a cumplir las cláusulas de un contrato. Pero, si como sucedió con el Círculo, es la editorial la que no cumple, uno no merece ni siquiera una disculpa, y desde luego, tampoco se menciona, ni se considera, la posibilidad de que uno inicie una acción legal por incumplimiento de contrato.
/
Bueno, esto que le digo, es, más que nada –o trata de ser–, una explicación adicional de la agresividad gratuita y estúpida de mi carta.
/
Gratuita, porque sé perfectamente que usted, Arnaldo, y ustedes, SIGLO XXI, se han comportado siempre en la mejor forma conmigo.
/
Jamás olvidaré la confianza depositada en mi libro por la editorial. Jamás, que comenzó a imprimirse antes de que acabara yo de escribirlo.
/
Estúpida, porque desde luego sé y sabía lo que significa “copyright”, lo que sucedió, fue que tuve un arranque neurótico y demiúrgico, y me sentí, de pronto, el dueño total de cada una de las palabras del libro. Lo cual en muchos sentidos es verdad. Pero no en el sentido legal. Y no deseo que ocurra ningún cambio en este sentido.
/
Para mí no sería un honor pasar a PLANETA y abandonar SIGLO XXI, no solamente por las características de aquella editorial, sino porque no veo porqué podría sentirme honrado dejando a mis amigos, por ninguna otra editorial de lengua española.
/
Ahora, lo que pido, es que ellos no me dejen a mí.
/
Dice usted que SIGLO XXI quiere a José Trigo –y aprovecho para decirle que, aparte de sentir cariño por la editorial, yo lo quiero a usted, Arnaldo; Socorro y yo lo queremos a usted y a Laurette.
/
Y nada me duele tanto como haberlo ofendido en la forma en que lo hice.
/
Por otra parte, no conozco a ningún energúmeno en SIGLO XXI, y supongo que este calificativo le fue sugerido por mi actitud. Precisamente así, por obrar como energúmeno, es que tengo que escribirle esto. Pero lo hago con gusto, y con humildad, pensando en que usted entenderá y habrá de perdonarme.
/
El error de concordancia en mi carta, se debió, pienso, a que no me atreví a personalizar completamente la agresión, y que de alguna manera quise emprenderla contra el editor, olvidándome del amigo.
/
Ahora entiendo que esto no es posible.
/
Así que, como editor, le pido que le dé carpetazo al asunto –por cierto, PLANETA no se ha vuelto a comunicar conmigo, pero de todos modos he decidido, en forma definitiva, no publicar JT en esa editorial en España, aun cuando cuente con la autorización de SIGLO XXI.
/
Y como amigo, le suplico una vez más que trate de comprender, y que me brinde nuevamente su amistad.
/
Algo más que quisiera pedirle. Si, como es posible, la carta anterior que le envié fue comentada por usted con algunas personas o amigos, le pido, en ese caso, que de presentarse la ocasión para hacerlo, dedique también algunos comentarios a ésta, con las mismas personas.
/
De la misma manera, espero también que me conteste esta carta, como lo hizo con la anterior para decirme lo que, a su juicio, me merezco.
/
Y permítame enviarle mis saludos cariñosos, para usted y para Laurette, de mi parte, y de parte de toda la familia.
/
FERNANDO DEL PASO
/
P.S. A pesar de que la carta de usted está fechada el 18 de diciembre, me llegó el día de hoy en la mañana. Me he apresurado a contestarla.
/
/
/
México, D.F., a 25 de enero de 1974
- FERNANDO DEL PASO
5 Longton Grove
Sydenham,
London SE 26, ENGLAND
/
Mi querido Fernando:
/
No sabe usted la alegría que me ha dado con su carta del 7 del cte. La generosa, franca y cariñosa manera de responder a mi dura carta anterior, me ha satisfecho por dos motivos o más, pero los fundamentales son: el comprobar que se había tratado de un episodio intrascendente y pasajero, que no dejará ninguna huella en nuestra amistad, y el segundo, verificar lo que ya sabía de su espíritu generoso, abierto y claro.
/
He comprendido las razones que me expone para haber incurrido en estas fallas a las que todos estamos expuestos y lamento que, desde el punto de vista práctico, este problema de autorizarle a otro editor a publicar su libro sea perjudicial para usted.
/
Espero que se recuperará de ese daño cuando usted nos entregue y nosotros editemos su próxima, que imagino, gran novela.
De parte de Laurette y mía para Socorro, sus niños y usted, van nuestros mejores votos de felicidad en el año iniciado con los muy cariñosos recuerdos y un fuerte abrazo.
/
ARNALDO ORFILA REYNAL
/
/
/
Londres, mayo 27 de 1974
/
Querido Arnaldo:
/
A mi también su carta me causó una enorme satisfacción.
Mil gracias.
Y perdone mi tardanza en contestar.
Tengo el gusto de comunicarle que iremos todos de vacaciones a México -pagadas por la BBC-, de julio 6 a finales de agosto, aproximadamente. Y que entonces, espero, tendremos el enorme gusto, Socorro y yo, de platicar largo rato con usted y Laurette.
/
Si mi libro se ha seguido vendiendo, y tengo algunas regalías por allí, le suplico guardarlas para entonces.
/
Por aquí todos estamos bien, y mi novela continúa creciendo, aunque ya no demasiado. A mi regreso a Londres entraré en la recta final, y espero poder enviarla a SIGLO XXI para principios de 1975. Gracias, también, por su ofrecimiento para publicarla. Creo que le gustará.
/
Me comunicaré con ustedes en cuanto llegue a México.
/
Mientras tanto, reciba un abrazo muy fuerte de su amigo,
/
FERNANDO DEL PASO
/
/
/
México, D.F., a 10 de septiembre de 1975
- FERNANDO DEL PASO
5 LONGTON GROVE
SYDENHAM, LONDON SE 26
GRAN BRETAÑA
/
Mi querido amigo:
/
Estoy en retraso al no haber respondido a su carta última, pero estuve de viaje muy cerca de sus barrios o sea por Frankfurt, París y Madrid y al regreso encontré la suya que me dio un gran gusto leer.
/
Me satisface enterarme que sigue trabajando en su novela aunque, como posible editor, me alarma las noticias sobre su extensión fuera de lo común porque sabe usted las dificultades crecientes que existen para la circulación de los libros en estos tiempos y cómo actúa negativamente para la difusión de las buenas obras los precios elevados. Estamos desesperados con este problema porque sabemos, sobre todo en la novela, los precios son factor determinante para su circulación y los costos de producción se nos han ido a las nubes dificultando mucho nuestras tareas. Ya sé que esto es una impertinencia dicha a un autor, pero debo explicárselo para que comprenda la realidad que en esta faena de la inteligencia y del libro estamos encontrando cada día con mayor gravedad.
/
Pero de todos modos lo felicito por seguir en esa gran empresa y espero que pronto me dé noticias de su finalización.
/
De nosotros puedo decirle que seguimos normalmente en nuestras tareas y en este último viaje no me fue posible acercarme a Londres, lo que mucho lamento. Le despacharon seis ejemplares de su novela y las regalías creo que se le giran normalmente en los meses de abril y octubre. Si queda algún adeudo se le despachará de inmediato.
/
Me pregunta usted por la visita de Cortázar y le diré que estuvo satisfecho y que aquí en mi despacho se filmó un programa de bastante amplitud que pasó por televisión.
/
Reciban usted, y Socorro y los niños los afectuosos recuerdos de Laurette y míos y un cordial abrazo.
/
ARNALDO ORFILA REYNAL
/
/
/
Londres, febrero 13, 1976
Querido Arnaldo:
/
Perdone usted la tardanza en contestar su carta. Primero, fui a París, luego me dieron una serie de gripas interminables, nada serio, pero sí molesto. Luego, se vino encima la Navidad. Agradezco mucho el envío de los ejemplares de mi libro, así como las regalías, que en efecto, me llegan regularmente.
/
Quiero participarle que estoy en la recta final de mi novela, y que la terminaré a más tardar en cinco o seis meses, así que le suplico que si quedamos en lo dicho, y SIGLO XXI está dispuesta a publicarla, vayan haciendo un lugarcito. Me dice usted que le alarma la dimensión y comprendo perfectamente, pero qué le vamos a hacer. He querido cortar de aquí y de allá, pero no me ha sido posible, porque creo que todo es válido, y me gusta. Tuve oportunidad de ver en casa de un amigo un ejemplar de “YO, EL SUPREMO”, y creo que mi libro podría quedar bien en un tamaño así –salvo su criterio-, dado el volumen. Cuartillas serán mil, así que impreso dará no menos de 800 páginas, según calculo.
/
Y quizás sería conveniente que las páginas tuvieran más aire en cuanto a márgenes y más espacio entre renglones que los que tuvo “JOSÉ TRIGO”.
/
A cambio de estos inconvenientes, quiero decirle que tengo una enorme fe en la novela, y así como cuando estaba escribiendo JT sabía que su campo era muy limitado, creo que esta segunda novela puede tener una enorme difusión y un éxito muy respetable.
/
Es difícil para un autor decir esto, y más por escrito, porque puede sonar a falta de modestia. Pero trato de venderle a usted una idea, y tengo que decirle lo que pienso del libro.
/
Con toda franqueza. Así como en cierta forma puede a veces resultar muy intelectual para el vulgo, resultará, creo, muy vulgar para los intelectuales. Lo que no quiere decir que no quedo bien ni con Dios ni con el diablo, porque me parece que es un libro de un humor desbordante, y de un delirio y un caos perfectamente organizados y legibles, escrito en forma bastante accesible. En fin, más le podrá decir a usted el original, de lo que puedo decirle ahora. Calculo, como le digo, que para julio o agosto le esté yo dando los últimos retoques y pueda empezar a enviarle el original, cundo menos cien páginas cada ocho o diez días. No sé cómo esté el programa de ediciones de SIGLO XXI, pero me gustaría que apareciera, de todos modos, hasta el año próximo. Como usted sabe, no escribo ni por dinero ni por concursos, pero ya que tengo un libro hecho, me permito aspirar a que sea considerado para el próximo premio Rómulo Gallegos, si es que el premio y el libro siguen existiendo. O en otras palabras si apareciera en 1976, tendría muy pocos meses o semanas para darse a conocer. Si aparece en 1977, tendrá cinco años. Quizás usted se sonría por esto, pero después de tantos años en Londres de sufrir apreturas económicas, uno piensa que no le caería mal un premio, aunque sea dentro de un plazo que parece tan largo. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo –tengo ya 40 años más que cumplidos–, el tiempo pasa más rápido.
/
Me gustaría, pues, que usted, cuando me conteste, me confirme esta posibilidad y nos pongamos de acuerdo sobre la mecánica del asunto, respecto al envío de originales, corrección de galeras, etc., que me imagino podría ser un proceso un poco complicado dada la distancia y dada también la extensión del libro.
/
Pero le aseguro que no se arrepentirá usted de publicar un libro así, que en más de un sentido podrá ser una sorpresa para mucha gente. Para algunos, no muy agradable, pero sorpresa en fin. Pero otros, quizás, podrán disfrutar de lo que puedo darles: y en este libro he puesto mi vida, y de paso, le he vendido el alma al diablo.
/
Salude usted mucho de mi parte y de la de Socorro a Laurette, y usted reciba un abrazo trasatlántico de su amigo,
FERNANDO DEL PASO
/
/
/
México, D.F. a 22 de septiembre de 1976
/
- FERNANDO DEL PASO
5 Longton Grove
Sydenham, London SE 26
GRAN BRETAÑA
/
Mi querido amigo:
/
Unas muy breves líneas al enterarnos ayer del triunfo que ha alcanzado al ser distinguida su novela con el premio “Novaro”, según nos informamos hoy por los periódicos.
/
Aunque esto implica reconocer que ese material que nos había sido prometido marchará por otros caminos, créame que es muy sinceramente que celebramos el éxito que el gran novelista que fue lanzado hace exactamente diez años por SIGLO XXI, haya podido alcanzar tan honrosa distinción.
/
Las afectuosas felicitaciones y recuerdos de Laurette y míos para Socorro, los niños y, para usted, un muy fuerte y cordial abrazo.
/
ARNALDO ORFILA REYNAL
/
AOR/csp
/
P.S. Concepción Zea, que salió para Frankfurt el 12 del cte., llevaba en su plan de viaje una breve visita a Londres y el proyecto de visitarles. En su itinerario suponía que podría estar por allá entre el 12 y el 15 de octubre y desearíamos mucho que ella ratificara esta felicitación que le estamos enviando.
/
/
/
Fernando del Paso
Studio 3
Maison du Mexique
9 C Boulevard Jourdan
Paris 75014
France
París, enero 8, 1986
Doctor Arnaldo Orfila Reynal
Director
Siglo XXI Editores
Ave. Cerro del Agua 240
Apartado Postal 20626
México 20, DF
/
Mi querido Doctor Orfila:
/
Antes que nada, reciba usted, en compañía de Laurette, nuestros mejore deseos para este año de 86.
/
Estoy aquí en París, provisionalmente alojado en la Casa de México. Me ofrecieron un contrato para trabajar con Radio Francia Internacional, y lo aproveché como coyuntura para escapar de Londres. La experiencia está siendo dolorosa, pero creo que, a fin de cuentas, será saludable. Socorro y Paulina – mis otros tres hijos son independientes ya- me alcanzarán dentro de poco.
/
Quiero pedirle, como amigo, un gran favor. Mis condiciones económicas aquí están lejos de ser desahogadas, y cualquier ingreso adicional al sueldo de la radio, que no me va a alcanzar, a pesar de mis cálculos iniciales, en los que no consideré muchos factores- cualquier ingreso extra, decía, por pequeño que sea me será de gran utilidad.
/
Usted, como mi editor por tantos años, sabe muy bien que mis libros, por mucho prestigio que tengan, se venden muy poco, de modo que yo quisiera aprovechar cualquier nueva oferta de otros editores, oferta que implica siempre un adelanto de regalías, para desahogar un poco mi presupuesto familiar.
/
Es por eso que yo quisiera pedirle si es posible revisar las condiciones del contrato que en 1966 firmé con Siglo XXI para “José Trigo”. He recibido en estos días una oferta editorial española que desea publicarlo en España, para venderse únicamente allí.
/
Para poder firmar este contrato necesito, desde luego, la autorización de Siglo XXI, ya que ustedes tienen los derechos exclusivos de edición y publicación de la obra en lengua española.
/
Pero más que solicitarle autorización para esta edición, y ya que en otras ocasiones he recibido propuestas de otros editores de lengua española para “José Trigo”; yo quisiera proponerle un nuevo acuerdo entre nosotros. Yo respeto absolutamente el contrato que firmamos en aquél entonces, hace casi veinte años, pero le pido, por favor, Doctor Orfila, que Siglo XXI renuncie a la exclusiva de editar “José Trigo” en todos los países, manteniéndola por supuesto, en México. De esta forma, ustedes podrían seguir vendiendo el libro en todas partes, y yo podría ceder los derechos de la novela a otros editores, siempre sin exclusivas, exceptuando, como decía, México, que permanecería siendo única y exclusivamente de Siglo XXI.
/
/
FOTO: De izquierda a derecha: Homero Aridjis, Fernando del Paso, Arnaldo Orfila y Alí Chumacero en una fiesta de Editorial Siglo XXI en 1966. /Siglo XXI
« Instrucciones para cortarle la cabeza a Cela Peripecias de los años 60. Salvador Elizondo »
