Cicatriz del canto
(Fragmentos)
POR DIEGO JOSÉ
Vuelves al nudo ciego de tu cerradura,
la casa de tus nervios y el jardín añoso
que contempló tu infancia,
y esperas levantarte del terreno
con la pretensión de un ligero soplo,
pero el jardín es laberinto de agua
que se diluye cuando intentas retenerlo,
y la palabra
una roca que asedias con tus dudas.
&
Tal vez renazcan para ti
pretéritas desgarraduras
en memoria de tu cuerpo reblandecido
que se rasca el tierno muñón
donde la manía supuso un brote de alas
a la espera de no sé qué vuelos deseados
o aturdidos
bajo la mala sombra
de tu caída.
&
Vienes a encontrar en el revoltijo de los años
la luz que se agarganta en lo que escribes,
como algo ignoto y pueril que conserva
la furia acendrada y la voluntad de vuelo,
el temor al dios vacío de su inocencia
y la rama enternecida de los instintos.
&
Donde ayer hubo un festín de palabras
que te ofrendaron el elogio
desmedido de los gusanos
y las frutales bendiciones
de la inocencia,
hoy tu dicha se encorva
incapaz de pedirle un gajo a la naranja.
&
Arroja tu vanidad entre los espinos,
hazla quemar en un fuego de rosas,
que nunca más retoñe
su pincho envenenado,
que no halle tierra su raíz
ni medio día su arboleda,
arroja tu vanidad a los cuervos:
nada tuyo te pertenece,
ni siquiera lo que has amado
y tan devotamente construiste.
Sé discreto como la hierba
—humilla tu vanidad te lo digo
despierta con el día,
trabaja.
*FOTO: El libro Cicatriz del canto de Diego José se presenta este 18 de junio en la libería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica en la Ciudad de México.
« Mi madre era un piano vertical Pulmones: amor y otras perversiones »
