dad 0.0
POR GERARDO VILLANUEVA
no se trata de escribir acerca de mi padre
no se trata de no escribir acerca de mi padre
no aspiro a iluminar la ginebra en el vaso de mi padre
no voy a poner tachaduras sobre líneas que describan agravios de mi padre
tampoco voy a carbonizar su ciudad ni delinquiré en ella
no enunciaré las reales o irreales enfermedades de mi padre
esta escritura bajo ninguna circunstancia supone un anzuelo
aquí no hay un impulso que embelese a mi padre
mejor sería no nombrarlo —si es que esto fuera posible— ¿Para qué?
si todo está ya expuesto (y no)
dad 0.1
la intención es que pase
inadvertido
que no haya manera de encajarlo
en la cutícula de esta hoja
ni exista salvoconducto
para coexistir con él o referirme a su perfil
de
dad 0.2
me ha dado un pañuelo como quien da la mano por primera vez
en comodato unos guantes de piel una camisa blanca las llaves del reino que es su hogar
Poe Goethe Dostoievski en rojo litúrgico editorial bruguera una lámpara de mano por si
encontrara oscuridad
necesitas accesorios pero no mucho más que esto me ha dicho desde su gruta de sigilo
con mi asentimiento o sin él con su beneplácito o sin él
tomé prestados o a cuenta abierta
según se vea
otros bártulos
: una licorera inagotable como la sed
el grosor de las gafas que supera estas dioptrías
el tamaño de su calzado que trasciende a mis pies
dad 0.3
mi padre tiene algo de Walter White
no mataría siquiera a un insecto y oculta metódico ahorros entre muros
apuesto que un día me sorprenderá
con creces
cuando
hastiado de tanta circunspección
exhiba en público la genuina ferocidad que habita en él
dad 0.4
malos modales aprendí en kirdengarden
cuando mi padre era el universo con olor a herbaje
recién podado
con tiempo y firmeza
algunos detalles en el adiestramiento corregí
otros afiné
sin perder
bajo ninguna circunstancia
mi fervor por aquel jardín
