Él
POR CLAUDIA BERRUETO
/
/
I
afuera de mi casa
las aguas roncas de la madrugada
desfilan por nuestros labios
/
II
sus ojos tigrean en la cocina
él me habla de las decapitaciones de su infancia
dentro de mí caigo en una excavación que no nació
[conmigo
/
III
los días se elevan como flechas de luz despiadada
él muerde y se arranca de mí
cuando se va no sé cuál hendidura
cuál flecha soy yo
/
IV
a Lou Reed
alimentamos animales que viven en el zoológico
////////////////////////////////////////////////////////////////[de nuestras mentes
y luego vemos una película
pero en realidad
toda nuestra atención está en la repentina aptitud
////////////////////////////////////////////////////////[que tenemos para respirar bajo el agua
cuando estamos juntos
/
V
salimos a la carretera
él maneja
su voz es un vaso de agua clara que yo bebo
las nubes nos miran y se convierten en sal
afuera las piedras se evaporan
el cielo es un animal que nos ama con toda
///////////////////////////////////////////////////////[su demencia
/
/
FOTO: Valle desierto, de Hugo Gallegos. Tríptico intercambiable, óleo sobre tela, 200 x 300 cm, 2007.
« “Nadie sobrevive en silencio” Hou Hsiao-Hsien y la reinvención marcial »
