El otro nombre
Septología, compuesta por siete libros, es la gran obra del Nobel de Literatura 2023. Por cortesía de la editorial De Conatus presentamos un fragmento, en el que el protagonista revive su pasado. Por primera vez se publicará el tomo completo al español
POR JON FOSSE
¿Nos vamos ya? dice
y el Padre asiente con la cabeza y dice que sí en voz baja y luego el Padre se queda donde está
Pues vamos, dice la Madre
y ve a la Madre y a la hermana Alida echar a andar detrás de los demás, pero a mucha distancia, mientras que la Abuela se queda parada, y luego el Padre sacude la cabeza y yo estoy en mi cama en la Fonda, habitación 407, y no consigo dormir y veo a Asle en la cama y su cuerpo vibra, tiembla, sacudidas, arriba y abajo, todo él se sacude y el Médico dice que esto va mal, pero no pueden hacer nada más, le dan toda la medicina que pueden, no pueden darle más, dice el Médico, y luego el Médico y la Enfermera salen de la habitación y yo estoy en la cama en la Fonda y no consigo dormir y veo al Padre y a Asle ir hacia la Madre y la Hermana que se han parado para esperarlos y Asle piensa que la Hermana se llama Alida, y no hay mucha gente que se llame así, intenta pensar solo en eso, en que no conoce a nadie más que su hermana que se llame Alida, piensa, su hermana Alida, piensa Asle y entonces la Abuela pone su mano debajo del brazo del Padre y luego el Padre y Asle y la Abuela y la Hermana y la Madre echan a andar detrás de los demás y yo pienso que tengo que dormirme ya, no puedo pasarme una noche entera sin dormir en mi cama de la Fonda, pienso y veo a Asle en el sobrado de un granero leyendo un libro, y va en una barca junto al Padre y va en un autobús y piensa en que se ha muerto un amigo, acaba de enterarse, está sentado leyendo un libro, y está echado en una cama leyendo un libro, dibuja, pinta, camina por las calles, bebe cerveza y ella está desnuda y está tendida en la cama y él no sabe qué hacer, la toca y nota que tiene ganas de tenderse sobre ella y lo hace y no se atreve a penetrarla, algo lo retiene, no se atreve porque en cuanto se acerca a ella lo domina el miedo y retrocede y ella sigue tendida y se llama Liv y él está tendido sobre ella y luego está sentado ante un pupitre y está de pie fumando liando pitillos los libros un profesor habla pregunta aula dibujo pintura los demás alumnos los estudiantes el aula de pintura chicas chicos cigarrillos cerveza pintura beber cerveza charlar y luego simplemente esperar y entonces, por fin, por fin nació el niño, por fin salió al mundo a la luz y ahora Asle es padre es joven muy joven pero es padre y su melena castaña y todos los demás que valen mucho más que él él no vale nada y ella solo quiere estar con los demás con todos los demás y no hay más y él tiene ganas de echarse a dormir en la nieve porque aún le queda mucho para llegar y está tan cansado tan borracho ve las estrellas brillar una estrella y luego él y el Padre están en una barca su hijo pescan los libros el dibujo la pintura la lectura pintar solo pintar solo eso y cerveza aguardiente la borrachera buena la mejor primero no es gran cosa luego es cada vez mejor y él bebe y ella dice que él no debería beber todas las noches cada noche una pequeña borrachera y él bebe la pintura dinero no dinero vender cuadros conseguir dinero no tener dinero exposición exposiciones mensajes compra de cuadros tubos de óleo lienzo siempre óleos y siempre lienzos óleo sobre lienzo bastidores listones de madera bastidores tachuelas lienzo ella y la que se acerca y se sienta a su mesa y empiezan a charlar ella ha visto su exposición a casa de ella yacer abrazados besarla donde la besó uno de sus hijos se desnudan él la penetra yacen el uno al lado del otro charlan volver a casa ella está tumbada donde duerme el hijo volver a casa ella tirada está tirada en el suelo casi no respira ambulancia el niño que llora y llora chilla ambulancia él y el hijo ella le escribe cartas se ven se besan comer juntos él bebe y ella llega y se sienta exposiciones óleo lienzo bastidores tiene que buscarse un sitio para vivir listones de madera no tener dónde meterse cuadros los demás aguardiente sentir el calor cerveza otra jarra hablar de algo reírse llega ella y es Navidad costillas de cordero ahumado verano los padres de ella la casa la casa blanca callarse y pintar nunca tirar la toalla seguir adelante que digan lo que quieran seguir adelante esos ojos oscuros niños más niños la pintura la casa él bebe los niños la pintura habría que pintar la casa los cuadros días noches no consigue dormir y vibra en la cama arriba y abajo sacudidas temblores vibra y el que está ahí sentado se levanta y yo estoy sentado mirando el cuadro, las dos rayas que se cruzan y veo a Åsleik de pie mirando el cuadro y dice cruz de San Andrés, una cruz de San Andrés, dice Åsleik, y luego el estúpido énfasis que pone en la expresión, de puro orgullo de conocer las palabras las acentúa, orgullo palurdo, cruz de San Andrés, ese orgullo de conocer las palabras y no hay nada más que hacerle a ese cuadro así que tendré que guardarlo, pero todavía no, quizá debería pintar encima de las dos rayas, quizá pueda llegar a ser un buen cuadro si la cruz desaparece dentro del cuadro, si se vuelve invisible, o casi invisible, si se transforma en algo que quede muy atrás y me levanto y me acerco al cuadro y luego lo cojo del caballete y vuelvo a colocarlo en el caballete y pienso que no lo voy a poner en la fila de cuadros que tengo colocados contra la pared entre la puerta del dormitorio y la puerta de la entrada, donde tengo los cuadros con los que estoy trabajando y que aún no he acabado, y de la que tengo colgado el bolso marrón de cuero, y me alejo un poco del cuadro y lo miro, y tampoco es que sea horrible, pero no es una pintura ¿aunque quizá pueda llegar a serlo? pero no es una pintura ¿aunque quizá pueda llegar a serlo? porque yo puedo tardar mucho en terminar un cuadro, si es que se puede terminar, porque le falta algo ¿pero qué…?
“Por fin nació el niño, por fin salió al mundo a la luz y ahora Asle es padre es joven muy joven pero es padre”
FOTO: El Premio Nobel de Literatura Jon Fosse en su casa cerca de Frekhaug, al norte de Bergen en Noruega. Crédito de imagen: Eirik Hagesaeter /AFP
« La ferias del libro David Zonana y la fábula antiheroica »
