Tenochtitlán
/
La poesía es el reducto de la historia que recoge del tiempo la anécdota, según narran los versos de Christian Peña, que nos invita a leer un poema inédito de su próximo libro
/
POR CHRISTIAN PEÑA
/
/
Despliego un mapa de Tenochtitlán sobre el piso de la recámara:
un paisaje azul entre montañas verdes
y pirámides que se levantan a un lado de la cama y el tocador.
Mi hijo de dos años entra al cuarto y camina sobre el mapa.
Me pide con ademanes y palabras a medio nacer que me tire al piso
para subirse en mi espalda,
luego imita el sonido de un relincho y me convierte en su caballo.
Montado sobre mi espalda recorre el mapa,
avanza por la ciudad sagrada como un conquistador.
El pasado es un cuento para niños,
¿quién sino ellos se cree la historia de un dios encargado de hacer llover
o de un hombre resucitado después de tres días?
¿Quién sino mi hijo ve caballos donde otros sólo ven palos de escoba?
Los españoles no podían creer
lo que vieron sus ojos al llegar a Tenochtitlán.
Los mexicas nunca habían visto un caballo hasta que fueron conquistados.
Mi hijo nunca ha visto un caballo en vivo, pero cree que yo soy uno.
Y yo nunca he visto a Dios, pero creo que existe
cuando miro de frente a los ojos de mi hijo.
FOTO: Pieza de la exposición Moctezuma II. Tiempo y destino de un gobernante, que se presentó en el Museo Nacional de Antropología en 2010. /INAH
« Finnegans Wake en español ¿La UNAM debe rendir homenaje a Hernán Cortés en los 500 años de su llegada? »
