Tres poemas
POR CLAUDIA BERRUETO
mamá
durante el sueño la lluvia carcome mis ojos
cuando te encuentro joven y ocupada frente a un cuaderno
sumando y restando por mí
yo estoy debajo de la mesa y observo tus piernas
logro arrastrarme torpemente
y lleno mis brazos con tu cuerpo cálido y antiguo
cuando despierto mi cerebro aún es de hierba
y el mar que me colocaste dentro
brota con la gravedad de una vena que estalla
la lluvia es un hueco en mi costado
que respira con insoportable autonomía
i’ve been downhearted, baby
ever since the day we met
bb king
conozco a dios
me hizo creer que yo podía ser la esfinge de las plantas que hay en el patio
y si acudo a ellas en cuanto se me desaparece un hueso
o una palabra
él me sonríe desde los tallos resecos
sin darme lo que me hace falta
conozco a dios
mientras examina la debilidad de mi mente
cuando manejo bajo la lluvia
sobre llantas lisas y frenos inexistentes
y mi cuerpo es un planeta que silba y se arrincona
ahí está él para traerme de nuevo a casa
con debilidades renovadas
y cuando estoy en la cocina con mi aparato de desconsuelo
porque veo que en las ollas todo se equivoca
comienzo a vaciar recipientes
como cuando vacío mi alma
y ahí está sosteniendo toallas de papel
obligándome a limpiar el minúsculo drama de lo derramado
conozco a dios
al principio no identifiqué sus tijeras
pero con ellas me enseñó que soy su jardín
que puede introducirse y libar de mi cuerpo
y dejarme con el filo de estas visiones que de noche afloran
para podarme
los tallos de la noche se internaron en nosotros
y permanecieron en su romance de arbustos
hasta dislocarse en árboles demasiado conscientes de su ingeniería
atenazados por el silencio
dueños de una memoria seca que les crecía en el aire
árboles enfermos que desacomodaron el dibujo de las horas
árboles enfermos amputándose de nuestro organismo
árboles suspendidos en el cielo
que no acaban de morir
