La mirada de dos gigantes: Carlos Fuentes y Luis Buñuel
/
La relación entre el escritor y el cineasta queda manifiesta en este ensayo recuperado de los archivos de Carlos Fuentes en la Universidad de Princeton. En entrevista, los editores responsables de Luis Buñuel o la mirada de la Medusa (Fundación Banco Santander, 2017) hablan de la aportación del texto para comprender el vínculo de ambos personajes
/
POR GUILLERMO ROZ
/
La aparición de ciertos textos escondidos de la literatura se convierten en tesoros si saben darle una novedad no sólo a los académicos sino a los lectores, o líneas inéditas de un gran autor o las confesiones del mismo, o algo que invite a mirar la historia del arte de otro modo, bajo otra lupa. Sin ninguna duda, la edición por parte de la Fundación Banco Santander de España de Luis Buñuel o la mirada de la Medusa firmada por Carlos Fuentes, contiene todas las cualidades anteriormente dichas. El volumen contiene el work in progress que el escritor mexicano escribía sobre el cineasta español y dejó inconcluso, además de cartas que los artistas intercambiaron a través de los años, además de un esclarecedor y fino prólogo del crítico de cine catalán Román Gubern, titulado “Tesoros recuperados de un naufragio” y la “Introducción a un texto recobrado” de Javier Herrera Navarro. Para adentrarnos en la gestación del hallazgo y la valoración de este develamiento literario, conversamos en Madrid con éste último, uno de los mayores expertos en la vida y obra de Buñuel, auténtico descubridor de la joya, y con Javier Expósito Lorenzo, el responsable literario de la Fundación Banco Santander, que hizo las veces de editor de la colección “Cuadernos de Obra Fundamental” en los que se inscribe el libro del que hablamos.
/
Así, si en aquella mañana de un año y medio atrás, a Javier Expósito Lorenzo no le hubiese llegado el dato de que Silvia Lemus, la viuda de Fuentes, andaba de paso por Madrid, nos hubiésemos quedado sin leer esta maravilla. “Me dijeron que estaba en un Hotel de Madrid, fui corriendo a verla y le pedí que nos concediera los derechos del hallazgo que Javier Herrera había hecho. La mujer fue muy elegante y muy cortés y al ver la calidad de nuestros libros dijo: a Carlos le hubiera gustado ser publicado así”, de este modo, Expósito recuerda las palabras que abrieron la puerta a lo que Herrera Navarro tenía entre manos.
/
Herrera Navarro es un hombre de una larga trayectoria que va entre los libros y el cine, doctor en Historia del Arte, director de varios archivos y bibliotecas y filmotecas, pero sobre todas las cosas un enamorado de Luis Buñuel. Nos cuenta que en medio de lecturas de textos sobre el autor de El ángel exterminador, le llamó la atención un artículo de Carlos Fuentes en el que éste se refería a La mirada de la Medusa, un libro que el mexicano le dedicaba al español y que supuestamente estaba próximo a aparecer en la editorial francesa Gallimard. “Esto fue una sorpresa impresionante porque yo desconocía ese ensayo. Así que me puse en contacto con la Universidad de Princeton para ver si contaban con aquel manuscrito que a mí me constaba que no se había publicado. Así conseguí que me enviaran el archivo PDF de esa obra inconclusa, que era parte de lo que ellos llaman los Carlos Fuentes Papers. Desde allí, mi mayor trabajo de disección fue ver cuánto había de inédito en aquel texto de 208 folios. Puedo decir que es inédito más de la mitad de lo que nosotros publicamos como un conjunto, ya que varias partes fueron publicados como extractos en diversos otros textos de Fuentes, en otros contextos”, confiesa Javier Herrera Navarro.
/
¿Cuál es el mayor aporte que este libro supone para quienes ya conocen la trayectoria de Fuentes y de Buñuel?
Javier Expósito Lorenzo: nuestra colección busca recuperar lo escondido o lo inédito de grandes autores, que sobre todo hablen de la parte humana, casi espiritual de éstos. Yo creo que esta obra reúne perfectamente estas características. El humanismo de ambos artistas es lo que yo destacaría como aporte distintivo.
/
Por otro lado se descubre un aspecto inédito de Buñuel como influencia decisiva para los autores del boom latinoamericano. Fuentes lo deja muy claro en una de las quince cartas que le envía, le dice que lo esperan Cortázar, Vargas Llosa, Donoso… todos deseosos de verlo. Lo admiraban y lo tenían como faro, es innegable.
Javier Herrera Navarro: Yo creo que este es un texto capital en la obra ensayística de Carlos Fuentes. Yo creo que es el mejor acercamiento crítico e interpretativo que se ha hecho sobre Buñuel… teniendo en cuenta y no olvidando nunca el peso inmenso de Octavio Paz en relación con la difusión del cine de Buñuel. Y por otra parte lo maravillosamente escrito que está, la soltura con la que se lee, una auténtica maravilla. Yo creo que será un punto de referencia en la obra de Fuentes y un antes y un después en lo que hace a la crítica general de la obra de Buñuel.
/
Este volumen descubre un diálogo fecundo entre dos grandes artistas, donde cabe mucho más que el arte: se habla de espiritualidad, política, ética, historiografía, economía…
J. E. L.: Aquí se ve, en medio de la disección que Fuentes hace de Buñuel, la profundidad de pensamiento de cada uno, y no hay más que leerlo en cada una de sus frases. Déjeme que le recuerde alguna de ellas: “El mal imaginativo de Sade y Nietzsche termina fundiéndose en una vasta afirmación de la fraternidad y la verdad. Fraternidad de lo que ha sido separado, opuesto y enemistado sobre la sociedad. Verdad de todo lo existente”, dice Buñuel para analizar el nazismo, y en otra parte cuando Buñuel afirma “Mirar es una forma de preguntar”, Fuentes retruca “Y conocer las respuestas, una forma de cerrar los ojos”.
/
J. H. N.: Bueno, yo creo que esto se debe al momento histórico en que fue escrito, un momento revolucionario y por lo cual es un texto inconcluso. Esto fue que a Fuentes la escritura lo pilla en París a finales de 1967 y pronto llegará el Mayo del 68. Fuentes le confiesa a Buñuel en una de las cartas que los acontecimientos de Mayo del 68 casi le exigían cambiar de rumbo o de mirada para su escrito. Esto por un lado deja a Fuentes también defraudado por la actuación de la izquierda y reconoce la capacidad visionaria de Buñuel según cómo concluye aquel tiempo histórico que le toca vivir. Y dice aquello de “Cabronas antenas buñuelianas”, como diciendo que Buñuel con su cine, lo había previsto todo.
/
Pero además de todo esto hay análisis sociológico, se habla de los hippies, de Joan Baez, de Bob Dylan, pero también de William Blake, o de los clásicos españoles, o la crítica a la sociedad de consumo… Fuentes ya hizo en el 67 y 68 lo que hoy se titula como multidisciplinariedad o interculturalidad.
/
Y México como tema, forma parte esencial del volumen, parece que el diálogo les sirve de espacio fértil donde analizar al país y a sus habitantes…
J. E. L.: Fíjese en la página 74, Fíjese lo que escribe Fuentes: “La ciudad de México vive escondida. No es miedo a los ladrones. Es miedo a las miradas. En México las miradas matan. ¿Qué me mira, tarugo? ¿No le gustan mis ojitos o qué? Miradas exterminadoras. Lo maté porque me miró feo. Razonable abundancia de anteojos negros en la calles. ¿Qué le ve a mi vieja? Las miradas desnudan y poseen”.
/
J. H. N.: Digamos que Fuentes intenta conectar toda la vanguardia surrealista con Hispanoamérica a través de México y entonces México es como la base de operaciones también de un homenaje a Buñuel y al exilio republicano. Y digamos de paso que la importancia de Buñuel, también gracias a Fuentes, es más reconocida en México que en Europa y en España.
/
La mirada de la Medusa es un título muy sugerente con el que Fuentes quiere poner en primera fila la cuestión de cómo ve el mundo Buñuel y cómo lo ve él mismo ¿es así, verdad?
J. E. L.: Efectivamente. Lo que Fuentes dice es que después de entender el mundo de Buñuel, de ver su cine, uno ya no puede quedarse indiferente. La mirada de Buñuel es una mirada trascendente y Fuentes la hace suya. Buñuel es para mí un humanista de la sombra y ¿porqué es tan actual? porque es contemporáneo, este libro y lo que se dice aquí hace tantos años guarda una contemporaneidad absoluta. Buñuel nos enseña, a través de Fuentes, lo que no queremos ver de nosotros mismos: el sexo reprimido, el mal y el bien, el racismo, la libertad. Buñuel es un visionario, es un intelectual, es un filósofo del cine y Fuentes lo sabe. Y Fuentes lo descubre porque es un Fuentes en estado de ebullición absoluta, es un Fuentes fresco, espontáneo, profundo, en el mejor momento de su lado ensayístico. Es un Carlos Fuentes en estado de inspiración hablando de uno de sus más grandes inspiradores.
/
J. H. N.: Es importante el título porque es una metáfora, la metáfora de ese ser mitológico, la Medusa, que ahuyentaba a quien la mirara a los ojos. Lo que hace Buñuel, según Fuentes, es, en vez de hacerle caso a la prohibición, invitar a adentrarse en la medusa para conocer la realidad tal y como es. Pero, mira qué curioso, la última palabra del manuscrito es Perseo… Yo creo que Fuentes pensó que Buñuel además de la Medusa era Perseo, el que decapitó a Medusa.
Busca el e-book: http://bit.ly/2EmcDhs
/
/
/
FOTO: Carlos Fuentes, Luis Buñuel y Silvia Lemus, en la Ciudad de México. / Cedida por la Fundación Banco Santander.
« Fotógrafo erótico “La literatura tiene mucho que aprender de la música” »
