Viaje a los inicios del tiempo
POR MAURICIO MATAMOROS DURÁN
El cómic nunca ha estado alejado de la literatura. La literatura es la que en ciertos momentos o circunstancias parece marcar una división. Harlan Ellison, narrador celebérrimo de fantasía y ciencia ficción, durante medio siglo de carrera ha conjurado, enriquecido y ovacionado (aunque sin dejar, igualmente, de marcar ausencias) los alcances de medios menos afortunados en la historia, como la televisión y el cómic, desde la tribuna de la narración en prosa. Juez y parte, Ellison, tanto con sus críticas como con sus aportaciones, ha ayudado a levantar el interés concienzudo sobre esos dos medios, en ocasiones (muchas, de hecho) definidos o analizados únicamente desde el lado detractor.
Esa misma visión panorámica lo lleva a escribir tanto cómics como sobre cómics, y que a los casi 80 años de edad se alíe con Paul Chadwick, un historietista de sobresaliente talento para construir una novela gráfica original, realizada especialmente para ese medio (es decir, no se trata de una adaptación), y presentada sin diferencias ni prejuicios como la obra más reciente de este importante autor.
7 Against Chaos (7 contra el caos, DC Comics/Vertigo), como se titula este trabajo, es una obra que pareciera mirar hacia atrás, podría parecer incluso una narrativa un tanto anticuada, pero conforme la lectura se construye frente a los ojos se revela como un esfuerzo por reproducir la pulp fiction, una lectura cuyo tiempo parecería haber pasado pero que no ha dejado de reproducirse.
Siete son los héroes, los protagonistas de esta historia: Urr, un robot renegado; Mourna, una guerrera con tenazas por manos; Tantalus, un insecto antropomorfo; Ayleen, una mujer amenazada por la combustión espontánea; Hoorn, un ladrón anónimo; Kenrus, un hombre igual de paranoico que genio; y un hombre encapuchado quien, además de haberlos reunido por diversos puntos del Universo, conoce la agenda que los urge a trabajar en conjunto.
El viaje de este grupo comienza en un futuro distante y se encamina hacia la búsqueda de un desagradable ser con forma de reptil llamado Erissa, cuyo objetivo es transformar el orden de la realidad. Este ser, una anomalía en el destino, es en apariencia la evolución de la opción B de la vida si, en lugar de los mamíferos, los reptiles hubieran sido los protagonistas de la evolución. De esa forma, los siete personajes buscarán trasladarse hacia mediados del pleistoceno (desde donde Erissa realiza sus movimientos) y su vehículo será una nave con forma de jeringa que en apariencia fue creada en el futuro. En 7 Against Chaos todo es paradojas temporales y metáforas claras: una pulp fiction del siglo XXI.
Esta obra, cuya creación inició hace cerca de diez años, Ellison comenzó a escribirla inspirado en Los siete samuráis, de Akira Kurosawa, como simple guía para la base de la historia y sus siete personajes que, en este caso, no buscan defender de bandidos a una aldea, sino defender a la Tierra de una demente quimera. Aunque los héroes de la historia buscan detener el curso de la maquinaria que Erissa ha echado a andar, uno se pregunta de qué privilegios gozaron en realidad los mamíferos para protagonizar la principal escala evolutiva, y aunque los factores debieron ser muchos, podemos considerar que el principal fue la simple suerte, el simple azar. Después de todo, como el mismo reptil inteligente advierte directamente al lector en una página de la novela gráfica: “you had your chance, you built your utopia… on the backs of slaves. / Now it is our turn. / It is justice”.
Tratándose de una novela gráfica, no podemos pasar por alto la influencia de historietistas clásicos como Frank Frazzeta, Wally Wood y el mismo Jack Kirby, cuyos Fantastic Four están presentes en uno de los momentos más intensos de la historia, cuando la tripulación en su nave hipodérmica se adentra en un hoyo negro que les permitirá transportarse al pasado en medio de un baño que los mezclará con el espacio, con el infinito. Chadwick, quien igualmente cuenta con una importante página en la historia del medio con su personaje Concrete, presenta un estilo muy personal que no tiene conflicto en hacer alusiones a las distintas escuelas y nombres trascendentes del cómic.
Para reforzar un tanto la naturaleza y vocación pulp de esta historia, Ellison escribió una base dramática sin llegar a la definición, entregándola así a Chadwick para que la diagramara, ilustrara y dialogara, y en un montaje la discutieron ambos para darle la forma final a la narración. Esta construcción, conocida como Marvel Method (desarrollado por el popular escritor de cómics Stan Lee, quien en los años sesenta, tras la inconmensurable cantidad de guiones que tenía que entregar mensualmente para Marvel Comics, decidió dar historias casi esbozadas a los dibujantes para que con base en ello construyeran el montaje, y al final refinaba los diálogos con ellos), compone un fabuloso método cuando comparte el esfuerzo de dos mentes imaginativas, pues aunque surgió como una respuesta a la necesidad de crear con premura y poco tiempo, puede provocar obras en las que el diálogo creativo resulta enriquecido.
Experiencia extraña cuando todo parece estar generado por métodos análogos, 7 Against Chaos llevará al lector a debatirse entre el déjà vu de lo anticuado y la invocación renovada de un método anterior de escritura y lectura. Una experiencia narrativa que, posiblemente, se siente auténticamente pulp, mas no retro.
*Fotografía: 7 Against Chaos (7 contra el caos, DC Comics/Vertigo) es la obra más reciente del célebre autor de cómics Harlan Ellison.
« Top of the Lake: en busca de la inocencia perdida El holandés errante en el Palacio de Bellas Artes »
